PascalF Kaufmann
Misericordia
De dire que ses yeux étaient comme un estomac gonflé de pitance, un globe éteint purulent de sang jaune charrié par les vaisseaux des viscères,
de dire, au souvenir d’autrefois, quand je croisais ce regard d’enfant pétillant de vie qu’une source de bonheur venait arroser semblait-il pour l'éternité,
de dire, à l'ombre du temps passé et de quelques froncements de sourcils, la clarté de ce regard qui visitait l'avenir d’une si grande confiance et qui en ramenait d’utopiques présents,
de dire, mais d’avouer en fait, que mes victoires furent minces, quelquefois honteuses où mes yeux armés d'une simple épée devaient combattre ceux-là enragés munis d'un sabre laser,
de dire, que ce regard mis en scène par la colère ou l’incompréhension chargeait la pièce tantôt de rance, tantôt de déférence, d’où sortait des armoires d'innombrables cocus,
de dire que la blancheur est bien le mélange de toutes les couleurs et partit pour un voyage coloré, ses yeux allumés de substance ne voyait que ce blanc,
de dire que la noirceur est bien l'absence de couleur et, jeté par ses yeux devenait l'absence de coeur soutenable que par la seule compassion,
de dire que j'ai douté, à cet instant, en face d'une vitrine d'opticien quand j'ai vu en reflet son regard me reconnaître, se baisser et s'enfuir,
de dire que ses yeux étaient gonflés d’avoir été trop regardant, de tout ce qu'il avait regardé et qu'il n'avait jamais pu voir hormis une légion de chimères sans queue et sans plus de tête,
de dire qu'à force d'avoir usé tous ces regards, il n’en resterait bientôt qu'un seul. Qu'on ne peut plus offrir, qu"on ne peut pas échanger, il n'en resterait qu'un seul bientôt; celui de la pitié.
Point-virgule
Fait pas chaud et, en plus je suis toujours tracassé par ce livre. La roue arrière de mon VTT frotte quelque part ; ce doit être le frein.
Et là… mon premier point-virgule, on voit bien qu'il est indispensable, déjà, après deux lignes seulement.
Le ciel est gris et la forêt trépigne, attend ses feuilles tendres de mai. Ça sent l'humide plutôt que le champignon, ça sent la tome plutôt que le printemps. J'ai froid aux mains, je rentre. De toute façon je dois amener Olivia à la gare, qui part quelques jours en vacances.
Le sentier qui descend à la source est couvert de cailloux mouillés, il est glissant, je ne parviens pas à me concentrer, je dérape, je freine à tout-va; ce livre.
Je trébuche sur une épine noire, l'arbuste se secoue comme un chien mouillé, me trempe. Je descends du vélo, je continue en poussant, je continue en pensant; qui a bien pu écrire ce livre, et son titre c'est quoi déjà ?
Près de la source, assis dans une enfonçure, abrité, croit-il, par une barrière de fougères un gros renard se baigne dans la brume naissante. Quelle belle image, enfin je ne pense plus, je m'émerveille. Assoiffé de répit, je lappe ce laps de temps fort d'apaisement . Point.
Virgule, et s'il avait la rage ? !
Vaut mieux déguerpir en douce. Tout compte fait, je préfère les écureuils.
Au pied d'un frêne, je remonte sur la selle, mais quelque chose freine. Un pneu est plat et rien pour le regonfler ; ça me pompe, ça me pompe.
Je continue à pied. Jamais, je n'arriverai à l'heure pour le train d'Olivia.
J'en étais à la page 27, je crois. C'est quand on s'égare dans ce genre de bouquin qu'on se dit : "Tiens, je devrais écrire un livre, moi aussi " et de rajouter, narquois : "Comment a-t-il pu trouver un éditeur celui-là ? " et de plus belle, pantois : " Quoi, il ose postuler que les points-virgules n'auraient plus d'intérêt en littérature, qu'ils y seraient devenus inadaptés, démodés " et encore, fâché: " Il se permet de songer à les éradiquer, ce Monsieur ".
Me souviens lorsqu' enfant, baillant aux corneilles au banc de l'église, du curé en chaire, de corbeau vêtu n'en finissant pas de côacôa, POINT VIRGULE qui a parlé par les prophètes. La magie du point-virgule; tout ce qui se dit avant, contenu par trois mots dits après.
La vie est faite de fracas, de bruits ; on laisse passer la rumeur, on attend simplement le point-virgule et là, on tend bien l'oreille, juste quelques secondes, on écoute s'écouler et on boit ces deux trois mots, cette parole qui dit tout.
J'en ai fait un art de vivre et quand Olivia m'appelle pour le souper et que je lui répond : " J'arrive tout de suite; si l'ordi. ne plante pas ", elle peut en attester.
Et, même ce renard vu près de la source dans son lit de fougères, quand on y songe, c'est bien un point virgule qui l'a rendu magnifique ; puis brusquement dangereux.
Holà, je presse le pas. Sitôt rentré je vais écrire une lettre, faire le point avec cette virgule d'écrivain. En attendant je fais le poing dans la poche de mon froc où, avec le froid se dissimule une virgule.
Je cherche le livre partout, frénétiquement.
Sur la table, un petit mot : Comme tu n'arrivais pas, je me suis débrouillée avec la voisine pour qu'elle m'amène à la gare. N'oublie pas de ranger les commis et vider le lave-vaisselle. A dans trois jours. Bisous.
PS: J'ai pris un livre qui traînait au salon.
La Cloison
Voici ce qui s'est passé dans l'après-midi du jeudi avant Pâques à six heures et quelques minutes.
Maria sort par la petite porte du cagibi à l'ouest dans l'appartement du premier étage. Elle n'a rien trouvé, elle a fouillé partout. Elle veut sortir mais la porte qui sépare l'appartement du hall d'entrée semble avoir disparu. Elle pense que ce n'est pas vrai, que ce n'est pas possible. De ses poings, elle frappe le mur, mais personne ne répond, elle court à la fenêtre, il n'y a personne dans les alentours, la maison la plus proche se trouve à 200 mètres. Elle prend son téléphone, il n'y a pas de réseau, griffe quand même nerveusement son écran d'un hypothétique appel. Elle panique, ne se souvient plus de ce qu'elle était venue chercher.
Elle retourne à la fenêtre et crie, encore ; et encore elle crie.
Face à l'écho du néant, elle prend peur et cette peur lui en rappelle d'autres qui remontent du passé. Elle se laisse glisser le long du mur et se retrouve par terre les jambes écartées. Elle tente de faire le point, régénère sa poitrine à grosses bouffées d'air, cherche le calme, mais ses idées ne sont plus si claires. Rudoyés par le stress, ses cheveux deviennent gras et s'enroulent en arabesque sur le front et lui bouchent la vue ; elle ne tente aucune esquive.
La nuit tombe.
Voici ce qui s'est passé dans la journée du vendredi saint.
Maria vit un calvaire, elle a perdu tous ses repères. Tantôt lucide, spectatrice de ses égarements, tantôt croyant trouver une porte de sortie, mais elle se retrouve trahie par le juda; quand elle y pose un oeil elle y voit une âme couronnée d'épines puis l'obscur.
Machinalement, traînant les pieds, elle s'engage dans une sorte de procession faisant le tour des bibelots accumulés sur les étagères. Devant chacun d'eux, elle est traversée d'une émotion plus ou moins vive mais ne peut en situer l'origine d'aucun. Dans un pot en terre, elle découvre un trousseau de clés - ce qu'elle avait pu le chercher celui-là- mais n'y prête guère plus d'attention, derrière un livre elle déniche des billets de banque qu'elle met dans un vase en se disant qu'il faudra mettre de l'eau pour que ça pousse.
Elle termine son cortège devant le portrait de feu son mari. Elle murmure, en caressant la joue du cadre :
" Ô mon fils chéri, comme tu es beau ".
Toute la nuit elle entend marcher des araignées au plafond et le coq chanter par trois fois.
Voici ce qui s'est passé dans la journée du samedi, veille de Pâques. Maria se réveille assez en forme, mais elle se brûle sur une plaque électrique; la veille voulant se faire un café, elle l'avait enclenchée. Elle n'avait pas mis d'eau dans la casserole. Peut-être, est-ce cette brûlure qui rallume ses souvenirs; ils sont si nets.
Quand elle avait onze ans, qu'elle accompagnait sa mère à la rivière pour faire la lessive avec les autres femmes du village. Il y avait Adélaïde qui faisait rire tout le monde avec ses ragots d'entrejambes, dénués d'enjambement, sans enrobage.
Et, Horacio qui venait, comme par hasard faire abreuver ses huit chèvres. Il avait 12 ans. Elle voyait dépasser des genêts son visage coiffé d'un galurin noir qui rougissait au moindre de ses sourires.
A cet instant, l'image de ce visage est tellement précis que Maria peut en compter les taches de rousseur.
Elle se remémore toute cette époque avec tant de clarté qu'elle ne voit pas venir le crépuscule; puis là, elle recommence à voir les choses en noir.
Voici ce qui s'est passé ce triste dimanche, jour de Pâques.
Maria a faim, ouvre le frigo, il y a des oeufs durs, mais elle prend le pain sans levain posé sur le crucifix hier encore pendu à son clou, le rompt avec une fourchette et l'avale en communion avec toute sa déchéance.
Elle reste plusieurs heures immobile devant la photo d'une rose. Au dos de la photo émane depuis des lustres, comme un baume, le seul mot d'amour que son mari ne lui ait jamais dédié. Ni maintenant, ni plus jamais elle pourra s'en parfumer.
Tout est silencieux, on entend plus rien d'autre que le chuintement d'une larme qui s'écoule sous sa paupière.
Voici, ce qui s'est passé le lundi de Pâques au matin.
Alors qu'elle mange, triste devant son assiette - que d'ailleurs elle n'utilise pas -, les enfants des voisins viennent jouer au foot sur la place devant la maison. Ils profitent de l'absence de la proprio. qu'ils croient en vacances. Maria s'empresse vers la fenêtre pour appeler au secours. Ses lèvres semblent cousues. Elle veut lancer quelques chose pour attirer l'attention, mais tout à coup résonne un bruit de verre cassé; un des gamins a shooté le ballon dans le carreau du garage. Après un silence, il avise :
"L'premier qui poucave, j'le nique, de toute façon, va rien voir la vioque, elle est timbrée grave".
Maria ne comprend qu'un mot, mais celui-là, si lucidement que son corps entier se convulse, se bloque, se tait et s'effondre. Timbrée, c'est bien cela. Je ne suis plus qu'une enveloppe de chair timbrée au sceau de la démence où l'adresse renseigne d'un asile à deux ou à trépas.
Voici ce qui s'est passé le mardi après Pâques peu après huit heures du matin.
Maria reste allongée dans son lit les yeux ouverts fixant le ciel. Elle n'a ni froid ni chaud pourtant ses sensations sont bien présentes. Elle entend bien les rumeurs, ce vacarme, comme si tout s'écroulait, des voix d'hommes qui braillent, des engueulades en langage de chantier.
Peut-être que Maria rêve, elle essaye de se retourner mais son corps se crispe plutôt qu'il ne bouge. Elle peut juste allonger le bras qui retombe aussitôt. Dans sa main, elle tient agrippé un papier, celui-là même qu'elle était venue chercher le jeudi soir.
Une lettre en fait, qui commence par :
Mes chers enfants, mes amours, je sens les premiers signes, jurez-moi quand il sera temps de ne pas me laisser m'enfoncer…
Un brusque jet de lumière envahit la pièce.
Voilà ce qui s'est passé le jeudi avant Pâques vers 17h30 de l'après-midi.
Comme l'architecte l'avait averti, le premier maçon commence à ériger la cloison entre le hall d'entrée qui doit complètement être rénové et l'appartement. Ceci devant permettre les travaux sans que la poussière ne pénètre dans le dit appartement. Le maçon en perçant le mur touche, sans s'en rendre compte, la ligne téléphonique et la rompt.
Maria arrive alors, essoufflée d'avoir monté l'escalier :
"Excusez, j'ai oublié quelque chose".
Le maçon lui recommande de se dépêcher car il a un rendez-vous important - l'apéro avec ses copains, à vrai dire - et sort fumer une clope.
Dehors, le contremaître demande au maçon numéro 1 de ranger les outils et de charger la camionnette. Il faut que tout soit en ordre pour ce long weekend de Pâques qui va durer quatre jours. Il ordonne, alors au maçon numéro 2 d'aller finir de monter la cloison.
Le maçon numéro 2 ne sait pas que Maria est en train de se perdre dans son intérieur à chercher quelque chose ; il l'oublie.
Gazon maudit
On
ne peut pas les recevoir comme ça, t'as même pas tondu le gazon !
Olivia est
toute énervée; elle se réjouit, elle veut que tout soit joli
quand ils
arriveront. Elle a arrangé deux pots de lauriers sauvages à l'entrée de la
maison et débarrassé de leurs feuilles mortes les géraniums.
Impatients
dans leurs bacs, comme à un balcon, ils sont prêts à lancer des
confettis de
pétales sur les invités quand ils arriveront.
Je commence par le bord du muret recouvert de mousse où je découvre quelques fraises des bois que j'espère à l'abri de l'echinococcose, cette arme à retardement amorcée par goupil, ce rusé dont l'urine vous bousille les reins. Et ça me pète à la gueule. Ce parfum puissant, fruité, unique. Ah, cet arôme délicat offert par cette petite fraise roturière qui, jadis a failli perdre sa naïve fraîcheur en voulant s'afficher au cou de quelques nobles.
Après
plusieurs passes de coupe fil où trépasse l'herbette, je suis stoppé
net par le
tronc du pommier. L’air bête un peu, mais je ne me prive pas d’une
pause,
compte les bourgeons en pose dans leur branchage. Génial, je pourrai
cet
automne préparer une tarte à quatre pommes.
Effectivement, l’engin est assez silencieux, rien à voir avec l’infernal réveil-dimanche à moteur deux temps. Au plus, un bruit de hachoir à saucisse qui rappelle les bouchoyades à la ferme de mon enfance.
Progressivement,
je saucissonne les
ares, je charcute le végétal. Le green parfait. Je boudine encore la
flore
quand, cette fois, c’est le prunier qui s’interpose. Quelques
sauterelles se
moquent, aussitôt une libellule rapplique car une mouche à merde avait
tout
cafardé. Stoïque, je ne pique pas la mouche, je rêve d’octobre, quand
il fera
tourner sa boule à miroir dans ses feuillages gavés de fruits, qu'il
fera
virevolter ombres et reflets, rose et mauve ou vert d'ocre-tobre
à en
attraper le tournis.
Allez
au Travail ! Devenu RazL'herbette, le robot raseur, je commence à
trouver un
certain plaisir. Dans les zones franches d'obstacles, je peux balancer
la
machine à larges volées de gauche à droite et réciproquement. Je
m'enivre à
tailler l'ivraie, glissant sur les ray-grass, laissant derrière moi une
pelouse
de golfeur… avec bien plus que 18 trous.
Maintenant,
j'entends plus nettement le bruit de l'herbe qui plie sous l'élan du
fil en
plastique de la machine. Ça fait mwâmm-mwâmm à droite et ça
balance à
grands coups, mwâmm- mwâmm à gauche. J'avance bien, il reste deux passages peut-être. Mais, et de plus en plus
fort, résonne comme un pleur. Je coupe la machine, il n'y a plus
rien
d'autre que le silence. Je réenclenche,
le gémissement est bien net cette fois, il remonte en frémissement le
manche du
coupe fil.
Je
pose définitivement cette saloperie de machine.
Plus
tard, à l'heure des rangements, Olivia, tout à coup, me regarde
fixement, elle
pointe son bras dans ma direction armée d'un couteau de
l'assortiment de
notre mariage et décrit sèchement un zig-zag. Maman, Maman !
A tire-d'Aigle
J'ai
fait quoi ? Disons, un pas à droite et j'ai remarqué au-loin dans la
forêt une
cabane en bois que je n'avais encore jamais vue.
J'ai pris la voiture en direction de l'est. J'ai dú m'arrêter à un passage clouté, l'enfant qui traverssait m'a fait un sourire fier et un grand signe de la main. Cela m'a mis de bonne humeur.
Sur le trottoir de la pizzeria, deux ados marqués d'un tatoo - une calligraphie chinoise - se tenaient l'un face à l'autre, les mains plates, hardis de papouilles jouant de fausses esquives à qui rougira le dernier. Puis l'orage. La foudre s'est abattue sur un vieil hêtre.
J'ai enclenché les essuies-glaces et le clignotant à droite. J'ai roulé longtemps. Dans le rétro, je ne voyais déja plus l'antenne du Chasseral. Je suis arrivé sur une plage qui semblait être paradisiaque. De sable blanc. De sable rouge, car un enfant de trois ans rejeté par la méditerranée gisait abandonné; il portait une gourmette avec son prénom : "Aîssam". Impuissant, au lieu d'un moindre service, je n'ai pu rendre que tripes et boyaux. J'ai fermé les yeux. J'ai couru le long de la plage puis, me suis effondré. Alors le vide. Plus exactement l'envie de vide.
Sauvé
par des plaisanciers bobos et tout nus,
je me suis retrouvé sur le pont d'un voilier. Les femmes avaient des
poils sous
les bras. On a chanté, on a chaloupé toute la nuit une bouteille à la
main. A
la dérive, l'esquif sans ancre, semblait pourtant vouloir écrire un mot
bateau,
peut-être "liberté" sur cette page d'océan. Cette page aussitôt
spoliée par un pétrolier géant en train de sombrer qui l'a recouverte
de son
oeuvre ; une huile, lugubre, figurant des oiseaux mazoutés.
Le
voilier s'est échoué sur un estran. J'ai continué en auto-stop. C'est
une
charrette tirée par un cheval qui s'est arrêtée. La charrette était de
fortune
et le cheval de misère. Le marchand de fruits,bulgare. Il tenait les
rênes,
raide et nonchalant. Il allait par la droite, m'a fait grimper sur le
pont.
J'ai goûté aux pêches jaunes et embaumantes montées en pyramide dans
leur
panier. Pour mon plus grand malheur, car de ma vie, je n'en ai plus
jamais
retrouvé le goût.
Puis
j'ai marché de jour, stupéfait par les trésors de la
nature. Dans un village en pleine steppe, une petite fille burkinabé
faisait la manche, je ne lui ai rien proposé d'autre qu'un
haussement
d'épaule.
Plus loin, incrédule, j'ai croisé un rhinocéros unicorne, un calao bicorne et des aras heureux.
Marchant de nuit avec l'impression que de la glace fondait sous mes pas, marchant de jour avec la sensation que l'air qui me chauffait la veille me brûlait le lendemain. J'ai dormi debout au point qu'au réveil, ce fut déjà le crépuscule. Un gros rond orange nageait sur l'horizon.
Il y avait un bar, la foule et de la musique brésilienne. Entre samba et danse de camping - j'ai contribué à la caricature - les dandinements allaient bon train.
J'ai
commandé une caïpirinha.
La serveuse a fait un joli sourire ; en se baissant vers le frigo, sous
sa jupe
qui se relevait, un petit pli blanc a enflammé mon corps, les bras, le
ventre,
les jambes et ce qu'il y avait entre. J'ai tenu raide ma nuque et bombé
le
torse. Mais surgit de l'armoire frigorifique une armoire à glace, le
boy de la
serveuse ; je n'ai eu d'autre choix que la débandade.
Un
rasta en vélo, coiffé d'un casque de dreads m'a proposé son
porte-bagage. A un
certain moment, il fut affriandé par un champ de came à gauche.
J'ai
sauté du vélo. Adieu brother.
J'ai fait pipi dans le bocage en chantant. J'ai
dormi à la belle étoile. La lune était grosse et superbe. J'y ai vu
nettement
des traces de pas et un drapeau américain.
Le lendemain matin, le rasta est revenu en marchant - mais dans sa tête il devait voler - à côté de son cycle. Take-it man ! Il m'a donné son vélo.
Mais plus loin, au milieu des cactus, un mur, fraîchement érigé entre mayas et maillés m'a obligé à rebrousser chemin.
C'était comme si j'étais parti pas loin, comme un oiseaux qui prend son premier envol et qui tombe tout près du nid. Aussi, un un froid vif se faufila sous mon short de cycliste. Le paysage était grandiose, là au pied des Alpes.
J'ai commencé à gravir les routes sinueuses en vélo, soudain un aigle royal est apparu. Il longeait les falaises en lançant des glapissements rauques et stridents. Il semblait montrer la route, j'ai même cru à une sorte de réincarnation, qu'il pouvait être mon père.
Au Col du Galibier un type en jaune a surgi et a levé les bras au ciel. L'aigle s'est abattu sur moi, je n'ai eu d'autre choix que de m'accrocher à ses serres et ainsi pendu à ses pattes, revenir en planant sur la terre basse.
A tire-d'aigle, j'ai survolé des villes, de l'eau et des déserts et des champs, la steppe où la petite burkinabé m'a reconnu et m'a lancé une poupée africaine "Tiens, c'est pour toi". Dissimulé sous mon aile, elle n'aura vu pas ma honte je l'espère, moi qui ne lui avait rien donné.
De là-haut, depuis mon aire volante, j'ai aperçu de la fumée dans les décombres d'une cathédrale en flammes et Quasimodo en train de jouer avec le feu.
Enfin,
l'antenne du Chasseral avec en arrière plan la région
des Trois-Lacs. Sur la route une file de voitures à la queuleuleu; des
Peugeot,
une 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309. Pas de doute je
rentrais bien
chez moi, dans cette ville à
L'aigle
a fait mine
d'atterrir et j'ai pu me dégager de mon deltaplane à plumes. Je fus
abasourdi
par le stress des gens et les bruits de la ville.
L'aigle après une dernière
virevolte est allé se figer sur le dôme d'une maison de maître;
définitivement.
J'avais
trop de choses dans la tête, il a fallu du temps pour décompresser,
trouver un sens à tout ça. J'ai bougé un pied, oh quoi ? de
quelques
centimètres vers la droite. J'ai reconnu
la cabane en bois dans la forêt.
En
réalité, j'avais pivoté sur moi-même. J'avais fait le tour du monde, ce
voyage
dont je rêvais depuis si longtemps.
Il
y a de la lumière dans la cabane, deux amoureux avec des tatoo chinois
s'enlacent.
Romand noir
Point final !
Voilà mon premier polar fagoté, terminé.
L'histoire se passe dans un bled sur une presqu'île ancrée dans un estuaire recouvert de glace la plupart de l'année. Elle est séparée de la terre par un unique pont mal entretenu et propice aux accidents routiers. Le nom du bled est lui-même glacial, de longueur infinie et ne comporte aucune voyelle.
Le
drame trouve son issue dans le sous-sol d'une maison de maître. La cave
est
sombre, tapissée de chaînes, de menottes et équipée de toutes sortes
d'accessoires sado-maso.
Mais je n'en dis pas plus.
L'intrigue
s'articule autour d'un respectable quinquagénaire ayant pignon sur rue,
seul,
veuf, encore plein de libido et d'alibi. Son nom sonne en -ssonne.
Mais je ne vais quand même pas tout raconter.
D'entrée,
les soupçons accablent un homme mal rasé, légèrement bossu, sombre,
étrange, le
front éperonné d'un gros kyste et un nom en -quist.
J'en reste là.
La
police, équipée de lampe-torche, finit par retrouver dans la cave
éclairée à la
lampe à l'huile, la fille à poil dans sa cage. A côté du congélateur,
un
martinet encore fumant serpente sur la terre battue.
Mais j'en dis trop, surtout ne rien dévoiler.
Faut
dire que la jeune fille au pair, née sans père en possède une belle
paire. Sous
ses airs de sainte-nitouche, on lui découvre un passé de prostituée de
luxe -
donc avec du cachet - évoluant alors dans un univers de cuir, de
vaseline et de
godemichet.
Voilà.
Il
s'avère que le bossu, malgré son par-dessus est aperçu bossant pour son
chameau
de boss, celui qui a pignon sur rue et lui a filé du pognon pour qu'il
lui
lèche le fion. Malgré les soupçons, il est donc innocent.
Mais chut !
Encore ce dernier détail. Le principal rebondissement intervient avec la visite d'un écrivain has been et vergogneux. C'est quand il monte au phare - il y a un phare, vous en doutiez ? - que ce dernier détail s'impose à lui comme une évidence quant à la résolution de l'énigme.
Un autre personnage a été vu au café qui buvait du whisky. Il pose des questions, il réserve pour quelques jours la seule chambre de l'unique hôtel du bled. Il a un étrange accent. Il pourrait bien être le serial killer tout designé, mais je vous rassure tout de suite, il n'est guère que le frère de la fille en cage.
A
partir de là, dans la fiction, il pleut tous les jours. Attention, le
pont
devient dangereux, il faudra, à coup sûr le fermer à la circulation
d'ici
quelques pages.
Jusque-là,
j'ai bien réussi à maintenir le suspens, je ne vais pas tout briser
maintenant.
Le pire dans l'histoire est que les habitants du bled se doutent de quelque chose, il savent bien que c'est le soit-disant respectable assurément quinquagénaire, ce salonnard qui est le coupable et le bourreau. Cela est d'ailleurs confirmé dans les dernières lignes du roman.
Mais ici, les gens sont des taiseux. Ils vous regardent avec leurs yeux creux et passent leur chemin où alors, ils crachent par terre. La presqu'île semble être tenue sous une chape de plomb par des non-dits, des secrets de famille, des réminiscences.
Ici, des hommes
sont tous veufs, les femmes
toutes veuves.
Je ne peux pas en dire plus.
Et puis, je vous passe le nombre d'assassinats - en tout, quatre - et le prénom de la jolie autochtone, seule, veuve, avec un chien jaune et qui sous prétexte d'alibi à sa libido ne se livre à lui que dans la dernière cage...non, page.
A
ce stade, comme vous, je me pose des questions. Qu'est ce qui a amené
l'écrivain dans ce coin perdu ? Comment et pourquoi est-il monté au
phare alors
que celui-ci est habituellement cadenassé ? Comment se retrouve-t-il
mêlé à l'affaire
?
Et
le cantonnier, si discret, qui de par sa fonction détient la clé
n'a-t-il pas
les manières et les manies d'un pervers ou d'un potentiel assassin ?
Quel est le détail, la piece manquante du puzzle qui a fait se résoudre l'affaire alors que tout les habitants en connaissent de tout temps tenants et aboutissants ? Pourquoi ne ma-t-il fallu que 10 pages pour en arriver là, alors que 574 ont juste suffit à un collègue romancier pour pratiquement la même histoire ?
J'ai pourtant énormément travaillé et insisté en l'approche psychologique de mes personnages. Il m'a fallu beaucoup de temps pour dessiner leurs contours : "mous", mettre en évidence leur relief : "plat".
Quant au mobile du crime, pas un mot car si vend la mèche plus personne ne voudra acheter mon polar.
Le
mobile est en fait immobile, car
le crime est romand. Suisse romand.
Le somnoleur
Le public
debout, en standing ovation laisse
éclater sa joie. Les applaudissements en temps et en contretemps font
trembler
les loges de l'opéra. Une jeune fille exulte, des spectateurs hurlent
bravo, on
entend des sifflets, certains ont la larme à l'oeil.
Malgré
l'interdiction, les flashs des smartphones
crépitent et diaprent la salle d'effets stroboscopiques. Une dame en
vague
équilibre dans l'étroite rangée manque de tomber dans les pommes posées
sur
leur siège de velours.
Quelle
émotion, quelles voix!
comme une machine à poinçonner, sans réelle
conviction. Bien sûr, le spectacle était exceptionnel, les décors
remarquables,
les artistes formidables mais, l'apothéose sur laquelle il avait tout
misé ne
s'était pas révélée à lui. Il avait pourtant préparé son coup avec
minutie et
il avait mis le paquet ; le prix surréaliste des places, le trajet en
avion et
la nuit à l'hôtel.
La
mine frustre, il se lève, il frotte les épaules
de son voisin de devant sans rien dire. Puis, en tirant la moue, il
passe les
arcades de sortie de l'opéra. La foule s'émeut encore sur le parvis. En
gros
caractères lumineux LA BOHÈME clignote sporadiquement sur la façade du
Teatro
San Carlo. Comme souvent à Naples, une forte odeur de poubelles coupe
l'envie
de flâner dans les rues; la grève des cantonniers dure déjà depuis deux
semaines.
Il
rentre à l'hôtel, il avale d'un trait la
bouteille de San Pellegrino sortie du mini-bar, se couche, éteint.
Pendant ce temps, lui se calait dans son fauteuil.
Il enlevait discrètement ses chaussures et débarrassait ses poches des
clefs,
porte-monnaie et de tout ce qui pouvait contrarier son aise.
Enfin, elle
s'asseyait à son tour, faisant, s'il y eût lieu, quelques réflexions
sur la
tenue vestimentaire de ses voisines. La lumière s'éteignait. Elle
allongeait
le bras sur le genou de son mari et lui prenait la main.
Le rideau s'ouvrait.
Sa
carrière de somnoleur, il l'avait entraînée
modestement en assistant à de petits spectacles, aux revues des enfants
à
l'école, au théâtre amateur où les comédiens sont payés au chapeau, aux
enterrements de ceux qui avaient levé le leur, une dernière fois.
Mais
le somnoleur persista et il en vint à
Il
commença à dresser des plans, préparer un budget
et constituer un bas de laine spécial spectacles car cela coûtait de
plus en
plus cher. Il choisît des évènements des plus remarquables, à Milan, à
Londres,
à Bayreuth, à Paris et même à Buenos Air.
A chaque fois il revenait enchanté de
ce cher sommeil.
Sans
doute, mais on s'était moqué quand il en avait
fait la confidence, qu'il recouvrait sa symbiose avec sa mère lui
lisant
des histoires avant le coucher, lui
tordant ensuite le bout du nez en guise d'interrupteur pour éteindre la
lumière.
Mais
surtout, à chaque fois il avait, comme on
regarde un ciel étoilé avec l'impression que l'univers nous appartient,
ce
sentiment de voyage dans l'infini où parmi la foule, les plus
grands
artistes venaient se produire que pour lui, rien que pour lui.
Or, il
décida d'un voyage à Naples. On l'avait
averti d'un spectacle extraordinaire corroboré par l'avis des critiques
unanimes. Sans hésiter il entreprit les réservations pour ce qui devait
être un
sommet, le must, le Nirvana.
Au Teatro
San Carlo, quand il ferme les yeux, et
alors qu'il avait bien bu sa bière, rien ne se passe comme d'habitude.
En
boucle, il se voit tourner en rond dans sa
chambre d'hôtel où tout est carré. Sur le lit carré, les draps
imprégnés
d'odeur de poubelle semblent avoir été tendus par une puissante machine
carrée.
Il pense au moment où il se glissera dedans aplati comme dans un
portefeuille
en cuir, impuissant, à moitié étouffé tirant de toutes ses forces pour
créer du
mou et trouver de l'espace.
Il
assiste au spectacle de pied en cap sans
qu'aucun chanteur ne prenne la peine de jouer que pour lui tout seul,
ne
serait-ce qu'une minute.
Il
s' étonne - car jusqu'à ce jour, il n'en voyait
qu'une partie - de la durée d'une oeuvre et découvre que l'on puisse
s'y
ennuyer par instants. Pourtant, sur scène le beau Rodolfo à la voix de
ténor
fait trembler l'enceinte du théâtre et enthousiasme l'audience.
Après le
triomphe final, le somnoleur, remarque sur
le fauteuil devant lui, un être profondément endormi ; c'est certain,
dans sa tête
se déroule un film avec Rodolfo en pleurs, suant de toutes parts,
dégoulinant
de mascara, démangé par sa perruque, criant son désespoir,
hurlant, la
langue chargée, le menton rosé du rouge à lèvres qui a coulé, oui
hurlant, le
prénom de son amour fauchée par la tuberculose.
La mine
défaite, le somnoleur s'approche de son
voisin de spectacle, avec ses mains en forme de machine à poinçonner,
il lui
triture les épaules pour le réveiller. Il ne dit aucun mot. Il lui
impose un
clin d'oeil jaloux.
Pour leur
représentation privée, les artistes
avait élu un autre que lui.
L'Orphelin
Il
est bien raide cet escalier qui dégringole comme
un torrent de caillasse dans la falaise. Je me pose un instant pour
respirer
dans un promontoire de cet interminable zig-zag. Il fait chaud, je
regarde ma
montre, le soleil est à son zénith.
Les
murets alvéolés de gros cailloux, sont
coiffés de dalles plates et forment comme un pupitre de conférence. De
cette
tribune improvisée, j'entame une tartine comme un élu en campagne mais
rapidement je me laisse transporter par le discours silencieux et
bucolique de la côte amalfitaine; lui adjuge tous mes suffrages. A la
vue des
villages tirés à quatre épingles dans leur écheveau montueux, du golf
en forme
de croissant qui s'émiette en vaguelettes turquoises, où semblent
s'être
échoués des canotiers en képi marin, je vote, je cumule, je panache et
ne biffe
rien.
Mais,
fais attention vieille branche ! Je te
préviens, la suite de ce récit risque bien de te déplaire; il ne parle
pas de
quoi on peut s'emplir mais de quoi on se vide. Tu verras, c'est la
caque.
Des
racines s'embusquent dans le maigre crépi du
mur sur lequel est gravé, entre un coeur greffé d' Amore mio et
une bite
taguée de mauvais goût, le chiffre 365. Manifestement, il s'agit
du
nombre de marches restantes jusqu'à la
plage. Jusqu'ici, j'en avais déjà compté
cent-douze.
Une
senteur particulière enveloppe tout à coup mon
balcon. Une odeur de dedans d'homme. A quelques marches en amont, au
nord,
hagard, déterminé, les fesses serrées, il déambule dans l'escalier
articulé par
un.e marionnettiste invisible. Les muscles de son visage sont aspirés,
tirés
vers l'intérieur. Son regard fixe parait si habité que je peux y
reconnaître
ses résidents - mais plutôt leur absence - et présumer de son
histoire à
lui.
Mais,
vieille branche je te déconseille de
poursuivre, cette lecture n'est pas propre. Tu t'en plaindras pas.
Des
tâches brunâtres tapissent ses mollets. Il
tient ses mains écartés du corps, les paumes ouvertes vers le soleil.
La même
couleur de torchis tâche les poches de son short à la hauteur du
ceinturon.
C'est sûr, cet homme a chié au froc. Il a eu peur.
En
haut de l’escalier, il aura vu ce couloir
sinueux sans autre choix que de le suivre et ce dédale habité de
solitude. Il
aura vu sa vie en fait.Il l'aura vu défiler. Il été pris de vertige, il
a eu la
chiasse.
Il
est né au Mozambique, de retour au Portugal - il
aura perdu ses copains d'enfance - son père meurt dans un accident dans
une
mine de wolfram. A quatorze ans, il doit déjà penser à gagner sa vie
quand ses
deux frères, l'un sorti d'un chou, l'autre livré par une cigogne,
orchestrent
leur premier areuh areuh.
Il part chez un oncle à Lisbonne qui l'envoie en Suisse. "Chaque mois, n'oublie pas de virer l'argent" lui avait commandé son oncle. Engagé dans une entreprise de transport de fruits et légumes, il finit, après moult chambardements, dans la région de Naples où il trouve de quoi bien gagner sa vie et s'entourer de nombreux amis.
Il
passe devant moi sans détourner les yeux, il
continue sa marche excrémentale. Du fonds de son short suinte un rond
bouseux. Par
les canons, s'échappent des
larmes de diarrhée. Toutes les huit neuf marches, une goutte de
fiente s'étale
sur le ciment. Je reste niché dans mon
nid d’aigle en compagnie d'un essaim de mouches, observe cette scène
merdique jusqu’au moment où, trop tard,
je ne pourrai voler à
aucun secour.
Il
arrive sur la plage après quatre cent
septante-sept marches, quatre cent septante-sept chances de réinventer
sa vie,
quatre cent septante-sept excuses pour ne plus y croire.
Peu
importe les raisons, alors que ses affaires
marchent moins bien, ses amis ne lui courent plus après. Il reste seul
sans
personne pour se confier, aimé et être aimé.
Une
dizaine de vacanciers sont allongés sur leur
transat. Il se baisse, ramasse un peu de sable et, comme un gymnaste se
poudre
de magnésie sans quitter son agrès du regard, il frotte ses jambes
maculées de
caca. Comme un immigré clandestin qui passe une frontière, il se glisse
silencieusement le long du mur qui conduit à la jetée. Personne
ne le
remarque. Mais, qui veut bien voir un être marqué du sceau merdeux de
la
solitude ?
Il
entre dans l'eau ouvrant tout l'espace de ses
bras comme un soleil couchant. Bientôt il sera lavé. De tout.
Rapidement, les
flots recouvrent ses épaules puis sa tête. Une bulle d'air fait
remonter
quelques gaguelets d'olives verdâtres formant en auréole, les reliefs
de sa
dernière pizza. Mais que pouvait-il arriver de mieux à cet orphelin qui
avait
si faim de retrouver sa mer.
A
bout de souffle, j'essaie d'alerter les gens, je
dis n'importe quoi qui fasse italien "Homo acqua rapido,
forza". Je lève mon bâton trouvé
dans le sous-bois au début de cette descente aux enfers, et frappe de
grands
coups dans le sable, hurlant d'impuissance, seul moi aussi dans mon
désarroi.
Je t'avais averti vieille branche. ll ne fallait pas lire cette
histoire, elle
est triste à mourir.
Fake News
Et voilà ! Ma jolie camerounaise de femme a fichu le camp avec le secrétaire général de l'UCD. On ne peut pas courir deux lièvres à la fois, je le sais et le répète suffisamment aux enfants. Foutue politique !Tout allait si bien, je venais enfin d'éditer mon roman. Les critiques étaient dithyrambiques et il commençait à s’en vendre par dizaines. J'était fier de le dédicacer chez Pas Yo et chez la Mère Indienne malgré la difficulté de l'exercice pour un néophyte.
Pourquoi
a-t-il fallu que je m'engage dans cette
bastringue d'élections confédérales ? Même pas en tant que candidat,
c'est bien
le pire. Je me suis passionné et quand j'ai entendu Greta Garbo parler
de la
climatisation, cela ne m'a pas laissé de glace et, à fond, je me
suis
investi pour la cause. Le matin, je préparais des fiches dans un carton
et le
soir, j’étais poseur d’affiches dans les districts. Je n'ai plus vu
passer le
temps ni même contemplé les forêts à leur automne se vêtir d'un costume
de splendeur.
J'ai
négligé ma famille, car les soirs de libre,
j'allais assister à des débats où aider à l'organisation de conférences
de
notre écurie, qu'on reconnaisse et entende nos poulains.
Avec
mes compagnons de campagnes, nous avons tenu
des stands dans toute la circonscription et croisé des gens formidables
mais
aussi des cons. Une grand mère a dit "Voter, c'est aimer sa terre" et
un grand-père nous a accusé d'oxymore. J'en ai profité pour déguster
les
spécialités vendues sur les stands voisins, la cébiche d'un Péruvien,
les
accras d'un Capverdien, l'absinthe
d'un Traversin, la palée d'un Altaripien.
J'ai
voulu jouer dans la cour des grands, moi petit
moineau, que pouvait-il arriver d’autre que de me brûler les ailes ?
Et
puis, quelqu'un que j'aimais bien m'a parlé
d'une troublante façon, du genre écrire ou faire élire il faut choisir.
“Si au
moins, t'étais du PEP, pauvre type” a-t-il déclaré.
Infusion
Longtemps,
je me suis couché de bonne heure1. Mais ce
soir-là, malgré l'infusion de feuilles de brigadier et baies
d'aubépine, je ne
parvenais plus à quitter mon tourment.
En
pleine lecture, engoncé dans mon vieux fauteuil, mes yeux s'étaient
bien fermés quelques pingres instants mais rapidement mon âme vénale
s'était
ressuscitée au souvenir du prix prohibitif de ces quelques grammes de
tisane
achetée - le matin même - au Marché de Noël. Quel charme
devait
contenir la tisane de la marchande pour m'enquinauder de la sorte.
D'entre
mes mains, l'ouvrage avait eu le temps de filer, Du
côté de chez Swann embrassait le tapis percé à pleine page. Acquis
de
seconde main, le rappel de son prix de broquante indiqué sur sa
jaquette en
papier kraft me souffla l’idée d’un sommeil gratuit. Mais d'un geste
gauche
voulant ramasser le roman tapi, j’ai renversé ma chère tisane sur
le
livre. Elle dilua encore le prix déjà atténué marqué
au feutre sur l'ouvrage. Elle trempa aussi, comme
elle l'aurait
fait d'une madeleine, l'oeuvre de Proust. Qui prit, dans son papier
marron,
l'allure d'un biscôme.
Oh
! Celui de mon enfance avec, décoré au sucre glace,
l'effigie de la Grande Fontaine. Ce biscôme qui collait aux dents où
qui se
désintégrait dans un bol de lait tiède. Quelquefois, ma tante en
ramenait de
Berne, fourré à la pâte d'amande avec l'ours et l'écusson en couleur.
Je le
cachais et l'observais plusieurs jours avant de l'entamer ou qu'un de
mes
frères et soeurs ne découvrit la cachette.
Je
m'équipai rapidement d’hiver et couru, me sembla-t-il vers la porte.
Dehors,
la neige jetée en petits paquets s'étiole dans la rue. Les
routes enneigées rendent presque sourd le bruit des voitures qui
roulent au
ralenti. Sous le halot diffu des décorations de Noël, une famille,
traverse le
passage clouté de givre. Tous sont équipés de la même écharpe en laine
et du
même bonnet rouge. Ils chantonnent en choeur, leur vibrato décolle un
moelon de
glace qui s'était formé sur des lignes de trolleys et qui répand en
écho de
cristallines harmonies lorsqu'il se brise sur le trottoir.
D'autres
personnes de toutes provenances marchent d’un bon pas.
-
Vous ne venez pas ?
-
Mais, ou allez-vous ?
-
On va chez Madeleine, bien sûr.
Et
puis là, un jeune homme en cache-col arc-en-ciel déclare :
-
Je vais aussi chez Madeleine.
Il
arrive des gens de gauche comme de droite.
-
Où allez-vous comme ça ?
-
Mais, chez Madeleine.
Je
reçois une boule de neige en pleine figure et surprend le rire
facétieux d'enfants cachés derrière un tas de neige.
-
A trois, on court, le prem's chez Madeleine.
Un
vieux monsieur semble imiter sa canne; le dos voûté, il avance à
tâtons.
-
Vous savez où habite Madeleine ?
Un
type en costard brandissant sa pinte, ivre d'absinthe, titube
et balbutie :
-
Vienz'y boire un ch'ti canon chez la Maz’leine
Tous, enfants, vieux ou vieilles, bleus comme noirs, ils se rendaient chez Madeleine.
Alors.
J'étais resté bloqué sur le pas de porte, emmitouflé dans ma robe
de chambre mitée en laine bleuâtre, un noeud serré à la taille et les
bouts de
ceinture pendants. J'étais resté planté dans des moon boots
débordant de
bouloches de fourrure, un bonnet à pompon râpé sur le chef. Ainsi vêtu
d'avarice, j’avais été incapable de passer le chambranle de la porte.
Incapable, même pour moi de la moindre charité.
Je
mis chauffer de l'eau et me surpris à écouter le glouglou de son
bouillissement. Par souci d'économie cela ne m'était encore jamais
arrivé
quitte à boire tiède. Je fis tout infuser, inexplicablement. Sans
comprendre
mon geste, d'un seul coup, voici inondée toute la fortune de la tisane
du Marché
de Noël.
Son
médaillon était pendu au dos de la porte. Je le serrais,
maintenant dans mon poing, fermement. Je me suis subitement trouvé laid
et sans
honneur.
Je
suis allé enfiler mon plus beau pantalon et une chemise encore neuve
emballée dans son plastique. Une épingle oubliée m'a dardé l'épine.
J'ai tout
de même fini par me trouver élégant chaussé de molières cirées et
patinées au chiffon et à l’huile de coude. Ensuite, je me suis rasé au
plus
près. Je me suis dégarni d’un poil ancré dans la narine et coupé un
autre trop
blanc accroché au sourcil droit. J'ai coiffé au mieux les deux trois
cheveux
restés fidèles qui bataillaient sur mon crâne. J’ai renoncé à la lotion
parfumée croupissant au fond d’un flacon poussiéreux, acheté trois
francs, cinq
ans plus tôt. J’ai préféré la senteur de l'essence de brigadier
répandue par la
décoction. Elle devait être suffisamment infusée à ce moment là. En
attendant
qu'elle tiédisse un peu, j'ai déniché une tasse, la seule sans fêlure.
Je l'ai
posée sur un petit napperon brodé par elle avant qu’elle ne parte. Que
jusque
là, j'avais toujours jugé ridicule. J’ai tout bu. Cette fois, j'allais
bien
dormir. Longtemps, je me suis couché de bonne heure, mais cette
nuit-là, toute
entière, c'est dans les bras de ma tendre et généreuse Madeleine que je
m’infusai.
---------
1) Début de
texte imposé par un concours
auquel j'ai participé « Longtemps, je me suis couché de bonne heure »
est
l'incipit de Du côté de chez Swann, premier tome de À la
recherche du
temps perdu de Marcel Proust.
Effusion
Même confit d'un certain entourage,
l'amertume des instants de solitude garde un goût exquis et
irremplaçable. Mais
il a fallu que je me retrouve avec cette peste ! L'amie de Raquel dont
je ne me
débarrasserai sans doute jamais. Immortelle comme la mauvaise herbe
lorsqu'elle
s'imagine Immortels en tenue d' académie, prompte à mille
conseils avec
sa façon si cassante de les prodiguer.
Je ne lui avais rien dit, mais elle avait
trouvé mon livre à la Méridienne et voulait qu'on en parle :
-Absolument, avait-elle dit.
Si au moins j'avais pu apercevoir son
véhicule - une fourgonnette défoncée - dans les environs, j'aurais
attendu
dehors caché sous le mélèze, qu'elle file. A cause de la neige, elle a
certainement dû parquer à la place du Bois, un peu plus loin.
J’avais les bras chargés de commis, pleins de
bonnes petites choses à manger, entre autre, des spécialités italiennes
et une
demi-bouteille de Pedro Ximenez Tradicion 2011 pour le dessert. Bref,
de quoi
faire le fou-fou quand on se retrouve seul pour passer le réveillon.
Raquel se
trouvait à Madère, notre île. Je devais la rejoindre mais des fuites
d'eau sur
le toit de la maison avaient fait partir le plan en couilles.
L'autre, la linotte, faisait le pied
de grue sur le pas de porte appuyant
sporadiquement sur le bouton de sonnette. J'avais lu la veille
mon
horoscope, il conseillait de fuir les personnes toxiques, mais
quand
elles nous courent après c'est plus compliqué.
J'ai cru m'en sortir avec un bobard.
-Je.. je suis désolé, mais Raquel n'est
pas là et j'attends des amis.
Les mains prises par les cabas, j'ai lancé la
jambe vers la porte et d'un geste souple du pied abaissé la poignée -
chez
nous, on ne ferme jamais à clé - , ce fut un mauvais réflexe car la
furieuse
était déjà à l'intérieur.
-Juste un verre alors !
J'ai planqué rapidement ma demi-bouteille de
Pedro Ximenez Tradicion ; avec la moitié d'une demi, l'année aurait
trop mal
fini. Et sorti du frigo une bouteille de Mauler brut ; une demi brut
avec cette
greiche fera l'affaire. Et également quelques amuse-bouches.
On a parlé de tout et de rien. Plus
exactement, c'est elle qui parlait. Le sourcil cerné de ténèbres, la bouche circonflexée, les bras
croisés en position d'attente, j'appréhendais l'instant du choc ou elle
révélerait ses vérités au sujet de mon livre. Réfugié dans ma bulle, je
comptais en verres, les morceaux de flûte de Mauler pour amorcer une
détente.
Contre toute attente, elle tendit vers moi ses chandeliers;
d’inquisitives
pupilles qui rendirent coupable d'illumination mon visage
jusque-là
ombrageux. Au lieu de la pluie et du beau temps, de l'hiver et bientôt
du sacre
du printemps, elle voulait en fait me parler de son automne à elle, de
l'effeuillage d'une femme qui n'a plus le temps.
De l'autre côté de la fenêtre quelques
tatouillards s'agitaient paisiblement.
- Je pensais que tu voulais parler de
mon livre, il vaut mieux que tu t'en ailles maintenant.
Elle se cabra, laissa tomber sa nuque en
arrière et releva ses cheveux du plat de la main. Elle se lança dans un
fleuve
de paroles grossi par des affluents oiseux.
Exaltée, au galop sur
un cheval imaginaire, le vent dans les cheveux, la poitrine ouverte,
elle se
découvrit presque complètement restant habillée uniquement de
quelques
non-dits. En réalité, elle caressait un désir jusque là inavoué et le
découvrir
m'ébranla un peu.
Mais j'ai fait mine de rien, du moins au
début, ensuite j’ai commencé à
dresser un
argument, court au départ puis, à mon avis, de plus en plus explicite.
L'échange dérapa vers une plus basse tournure. Insatisfaite de ma
prestation,
bleue de dépit, elle se montra prête à tout pour me faire avaler
la
pillule. A ce niveau de la prise de tête, dans cette tension installée,
elle ne
lâcha plus le morceau. Je n'ai pas réussi à lui faire avaler mon
histoire.
Alors que la joute orale se terminait, je commençais à mieux cerner ma
parleuse
et avant de succomber au sel transpirant de sa bouillante jactance, la
mise en
branle d'une nouvelle posture s'imposait. Ses mots me mordaient
l'oreille. Elle
me dansait sur le ventre.
Apte à la réplique, je me suis toutefois retenu, il
fallait que rien n'explose brusquement. Je l'ai caressée dans le sens
du poil
et lui ai passé la pommade. Retourner sept fois sa langue dans sa
bouche devint
l'adage de l'instant. Elle se tut, tacitement elle proposa son blanc
seing pour
engager l'échange vers une nouvelle voie.
Puis, tout à coup, elle me fixa d'un regard
vitreux de la couleur du crapaud; d'un caméléon plus exactement. Sans
beaucoup
de pudeur, un peu par dessus la jambe, elle révéla sa zone d'ombre.
Jusque-là,
je n'avais pas remarqué, ce grain
de beauté chatoné juste à l'abord de ses lèvres. Ce qu'elle avait à
dire, il
fallait maintenant le lire sur les feuilles recto-verso d'un livre
complètement
ouvert. Je n'ai pu retenir ma langue. Par quelques fins allèchements,
j'ai
réaffirmé ma position, un peu maladroit, un peu zozotant il est vrai,
un poil
sur la langue. A fleur de peau, elle aussi commençait à
balbutier.
Malgré
cela, je voulais en finir, tout
connaître d'elle, car à présent c'était bien elle l’unique sujet. Sans
m'inquiéter de quelques achoppements, je me suis immiscé dans sa vie
privée et
voulu tout savoir de ce qu'elle avait dans le ventre. Je ne me
contenais plus.
J'ai enfoncé le clou. Bientôt, nous n'aurions plus rien à nous dire,
elle le
sentait bien. Encore et encore, j’ai rebondi sur le sujet. Puis à corps
défendant, elle feignit quelques râles de circonstance.
La cité est morte en ce matin du réveillon.
Le branle des cloches du temple vient de marquer les
Mon horoscope m'avait menti, il ne m'avait
guère prévenu de ce vif échange et du cruel alignement des planètes qui
crucifierait l'extase de cette nouvelle année.
Confusion
C’est
bien cela, sortir du
McDo avec l'impression d'avoir encore faim. On se demande alors si au
lieu d’avoir
mangé vraiment, on n'avait pas plutôt sucé une éponge. Et puis, il y a
aussi
cette vague honte d'avoir, jadis, vendu à ses propres enfants ce
lupanar de la
malbouffe comme un jardin extraordinaire.
Ce
jour-là, il ne restait
qu'une table libre. Cela ne me pardonne pas, mais visiblement dans
cette
cambuse, je n'aurais pas été le seul parent à avoir sombré dans la
facilité et
trompé l'innocence de mes rejetons.
-Je
peux m'asseoir ?
Le
type n'était ni gros ni maigre mais
d'allure soignée, une soixantaine d'années. J'ai cru reconnaître son
visage.
Mais je crois, c'était parce qu'il ressemblait tant à celui de Monsieur
tout le
monde.
Me
trouvant déjà à la gare
pour l'attendre, j'avais en gros une bonne heure à tuer. Sur un coin de
bar du
McDonald ouvert, j'avais repéré un canard fermé. Résoudre le sudoku du
journal,
s'il était de niveau 4/4, m'occuperai un bon moment, puis il y aurait
le mot
croisé.
Le
journal sentait la frite froide. À
la page des jeux, quelqu'un avait déjà croisé les mots et oint la
grille en
lettres grasses. Le sudoku, un modeste niveau 1/4 me prit deux minutes.
Heureusement, aller emprunter un stylo à la caisse, souffler plusieurs
fois sur
la pointe et labourer la feuille de chou pour y semer un peu d'encre
permit de
gagner douze minutes.
-Oui,
oui, installez-vous.
Je me réjouis; quelqu'un pour faire la
discussion, ça va aider à passer le temps. Je lui tendis la ménagère.
-Sel,
poivre ?
Rien, pas un mot. Il était venu bouffer
des nuggets, c'est tout.
J'imaginai
une nouvelle
maxime McDonalesque et crus malin d'énoncer
-Aujourd'hui,
on écrirait : "Bois
ce coca qui, comme la frite réduit ton temps à vivre". -Amusant,
mais ce n'est plus du Corneille, c'est du corbeau, pérora-t-il,
la bouche
en cul de poule. La discussion n’allait pas s'envoler. Son commentaire
déclencha sur mes lèvres un rictus qu'il dut remarquer. Il
s'excusa.
-Ne
le prenez pas mal, j’ai trop
de choses dans la tête en ce moment.
“Djuuu...”
L’ex-buffet (de gare)
s'emplissait-il de je ne sais quelles casseroles, que cet inconnu
traînerait derrière lui ? En plus, je n’étais plus sûr de connaître le
mot
“polymorphique”.
Cette fois, j'eus peur de comprendre,
je m'apprêtai ostensiblement à quitter les lieux illico.
-Attendez,
ce n'est pas ce vous croyez,
restez un instant. Je ne parle à personne depuis trois jours, il est
rare qu'on
m'écoute.
Il ne restait que vingt minutes à
poiroter, que pouvait-il m'arriver ?
-Je..
vous voyez, même en me promenant
dans la nature, ma sensibilité s'effarouche. Il suffit que deux
branches d'un
hêtre confluent à la manière d'une paire de jambes...où même d'un champ
de
jonquilles... leurs corolles béantes dans la brise, pistils et étamines
en
garde qui semblent convoquer une orgie. Mon instinct me trahit.
-Je..
non, je crois que je vous ai
assez importuné. Merci de m'avoir écouté, d'ailleurs il faut que je
file.
Il re-lapa son coca, se leva, esquissa
un genre de révérence et s'en alla.
Voilà l’histoire, au moins
le temps aura vite passé. Je sors maintenant du McDonald, une mare de
pensées
me submerge; du sort et du ressort de l'Être humain, du Plonk et du
Replonk du
sous-voie menant au quai n°6 et du tour et retour d’Olivia.
Le long Gris
Heureusement, le Bernard, il a trouvé un truc pour
couper court à ces tracasseries et du même coup prendre du bon temps.
Il
s’organise des balades. Il oriente son vélo d'appartement devant la
fenêtre et
pédale tranquillement une petite heure en admirant le paysage qui
défile dans
sa tête.
Pour changer d'horizon, chaque jour, le Bernard
fait pivoter son vélo d'un empan. Avant le départ, il enfile son
maillot Ricola
et son short un peu usé. Il ingurgite une bonne quantité de sirop de
sureau
confectionné par Gina et mâche consciencieusement deux trois leckerlis
maison
aromatisés au miel du voisin. Puis, il ouvre la fenêtre. Il aspire,
inspire,
renifle quelques bouffées d'air vivifiant et met en branle le
pédalier de
sa machine. Invariablement un claquement de porte se fait alors
entendre; c'est
Gina qui change de pièce "Ca va de nouveau sentir la transpi dans tout
le
salon".
Le Bernard, ça le fait rire. "Il m'
semble que pareille effluve la gênait moins au temps pas si vieux où on
se
refilait nos virus". Ainsi, Bernard, le sourire aux lèvres, chaque
jour,
s'en va par monts et vaux se régaler du paysage jurassien.
Il contourne quelques taupinières durcies par le
froid. Des moineaux de printemps chantent dans le sorbier qui, à cause
du frais
du fond de l'air, refuse de chatonner. Il grimpe la petite colline en
direction
du bosquet derrière la ligne de chemin de fer.
Deux
milans s'amusent à chercher des courants
ascendants et dans le ciel, écrivent leur nom royal en larges couronnes
planantes. De ce côté, le paysan a puriné le champ. "Ca va salir mon
vélo". Puis, il rejoint son coin à morilles qu'il se donne beaucoup de
peine à ne point divulguer. "Avec cette bise, fait trop sec pour une
poussée". Un peu plus loin, il s’approche d’un petit plateau tapissé de
jonquilles. "Je vais en ramener un bouquet à Gina".
Bernard, lâche les pédales, s’arrête et prend
un peu de sirop. Il est coupé dans son geste par ce qu’il voit. Vers le
mur en
pierres sèches, derrière la haie de noisetiers, il aperçoit un long
gris. Il
connaît cette silhouette particulière bien qu’il n’en ait jamais
croisé.
Sans doute, trop absorbé à planer avec les milans, Bernard ne l'avait
pas vu venir.
Le long gris suit maintenant le mur, c’est étonnant
ce n'est pas un passage habituel. Il disparaît derrière les branchages
plus
épais puis réapparaît quelques instants plus tard. On dirait qu'il
s'arrête,
qu’il observe, puis il allonge à nouveau le pas. On ne le voit plus.
Oui, oui,
il est là tout à gauche, un peu comme un échassier qui hoche du cou à
chaque
pas.
Il a passé le champ de vision de Bernard. Celui-ci doit descendre du vélo et le faire pivoter d'un empan. Tout le sirop qu'il a bu commence à lui peser sur la vessie.
Le long gris se recroqueville, semble humer les lieux, se relève et change de cap. Il est maintenant à découvert au milieu du pré, il se dirige vers le coin à jonquilles. Il devra sauter le mur. Bernard a vraiment besoin d'aller pisser. Il calcule que si la commission lui prend quarante secondes, le long gris se trouvera à deux encablures de la maison des Hugoniot, encore en zone découverte quand il reviendra. S’il n'avait pas pu voir d'où il venait, il voulait absolument savoir où il allait. Bernard se dépêche; trop sûrement !
En a-t-il laissé quelques gouttes pour le caleçon, en tout cas il s'exhale subitement des vapeurs des asperges du midi dans les parages.
"Il est où, bon sang de bois ?". Bernard ne le voit plus, énervé, il déplace son vélo d'un empan dans l'autre direction. Il s'excite, se penche à la fenêtre, toujours rien. Il appelle Gina. "Il était là, j'te jure, ça s’envole pourtant pas ce genre d’oiseau".
-
- Calme-toi
Bernard, puis va prendre une douche, ça fouette le long gris qui a
bouffé de
l'asperge par ici. Elle avait déjà compris.
Derrière le rideau de douche, l’eau jaillit
du pommeau comme autant de remembrances. Bernard se souvient. "Il y a
quarante ans de cela, je devais en avoir dix-sept quand je suis parti.
Mon père m’avait foutu une de ces détrempées. Ca me revient comme si
j’y étais.
Je suis revenu trois jours plus tard, j’ai rôdé le long du mur, je suis
resté
blotti derrière les noisetiers pour dissimuler ma grande silhouette et
observé
la maison de loin. Je portais cette jaquette grise en laine détendue
jusqu'aux
fesses. J'avais pu voir ma mère qui sarclait le potager, qui soupirait
entre
deux rangées d'oignons. J'ai hésité longuement. Alors, je suis allé sur
la
route cantonale et tendu le pouce. Une voiture s'est arrêtée pour un
voyage qui
a duré sept ans. Aucun échange, aucune nouvelle pendant toute cette
longue
transhumance".
Ce
jour-là, son père avait dit, en appuyant
lourdement sur le mot "pourtant" avec son accent neuchâtelois mais
aussi le ton délétère de la morale, qui avait résonné comme un cri de
corbeau ;
son père avait dit, équipé de ses bottes d'écurie prêtes au coup de
pied au
cul; son père avait dit lorsqu'il les surprit au bûcher, Gina et
lui, en train de s'embrasser; son père
avait dit comme on veut se débarrasser d'un chien "Je t'avais pourtant
bien dit qu'elle reste chez elle, cette macaroni, elle a la rage".
La Corona
Je tape la boîte de médoc sur la paume de main. Elle est vide. Ne sort en saccade que sa notice moulée dans la forme du carton. Je la déplie comme une carte géographique. Il n'y a ni Nord ni Sud, que des océans de langues. En français, il n'y a que quelques lignes. Posologie. Un comprimé par jour (ou pour une personne de moins de 50 kg : 1,5 mg/kcog/j). la prise est à débuter le jour de l’arrivée dans la zone à risque et à poursuivre 4 semaines après avoir quitté la zone impaludée. Merde. Le transistor distribue une chanson de Cabrel. Elle dit. /* Depuis le temps que je patiente/ Dans cette chambre noire/ J'entends qu'on s'amuse et qu'on chante */ Il est minuit moins le quart, il fait 38°C. J'entends déjà bzz, bzz. Cette nuit encore, je ne dormirai pas. Le siphon de la douche est bouché. Ça sent l'égout. Du pommeau, de l'eau s'égoutte. Un flop flop entêtant. La lumière tangue. Ils tournent autour. J'allume une spirale à la citronnelle. La lumière flanche et j'attends la fin de la nuit seul avec la chanson de Cabrel. /* Au bout du couloir/ Quelqu'un a touché le verrou/ Et j'ai plongé vers le grand jour */ Au déjeuner, Alejandro me raconte les nouvelles, Alvaro est mort, il était vieux mais Amada est née. Les gens ont peur, il restent chez eux. Mais ce qui n'a rien d' homme garde sa loi. Les bêtes restent dehors. Je n'avais pas faim, je n'ai rien pris du déjeuner. Des gouttes de sueur perlent au creux de mes reins. Je suis fiévreux. J'entends psalmodier des olé. /* J'ai vu les fanfares, les barrières/ Et les gens autour */ J'ai passé ma nuit à attendre le jour, je passe le jour à espérer la nuit. Le bzz, le flop. Sans Nivaquine, le mal va empirer. Ils vont s'emparer de mon corps, narguer mes anticorps. /* Dans les premiers moments j'ai cru/ Qu'il fallait seulement se défendre/ Mais cette place est sans issue/ Je commence à comprendre */ Sales bestioles flanquées d'antennes. Si ténues qu'elles passent les mailles de la moustiquaire. Le lendemain matin Alejandro pose le déjeuner devant la porte avec un mot. Il vaut mieux que tu restes confiné. Manuel est mort, mais Inès est née. Écoute, Maria chante pour toi. /* Ils ont refermé derrière moi/ Ils ont eu peur que je recule/ Je vais bien finir par l'avoir/ Cette danseuse ridicule/ Est-ce que ce monde est sérieux? */ La fièvre ne fléchit pas. J'ai la tête prise dans un étau. Je respire mal. Je ne sens plus l'odeur des égouts. La spirale consumée de citronnelle a brûlé aussi mes sens. J'étouffe, je délire Cabrel, tu comprends; pareil aux paroles d'une rengaine sans espace et sans paragraphe. Les fins rayons du soleil traversent
suite...
les stores. Ils visent ma nuque. Ils désignent leur victime comme le mayoral t'avait choisi, taureau. Entre deux lames de jalousies, j'entrevois le ciel si bleu /* Andalousie je me souviens/ Les prairies bordées de cactus */ Je suffoque sous ton haleine, taureau. Je rassemble mes forces pour le dernier paso doble. Je cambre mes reins et plie la nuque. Avec le reste de grâce qui me reste, j'arme ma cape couleur de lie de vin. Ils me tournent autour, je les entends. Je plante mes banderilles spasmodiquement, au hasard. /* Je ne vais pas trembler devant/ Ce pantin, ce minus!/ Je vais l'attraper, lui et son chapeau/ Les faire tourner comme un soleil */ Je n'ai plus la moindre chance, moi le héros. Hier encore au Paseo, porté en triomphe, je faisais la fierté des miens. Les gens parlaient. /* Ce soir la femme du torero/ Dormira sur ses deux oreilles/ Est-ce que ce monde est sérieux? */ Maintenant, j'ai froid. Je m'emballe dans le verso de ma cape. Elle a pris la couleur d'un linceul. Je m'effondre. Je coule dans le sable de l'arène. Ils sont devenus mes hôtes sans rien demander. Caché sous ma peau, ils se sont rappliqués il se sont répliqués. /* J'en ai poursuivi des fantômes/ Presque touché leurs ballerines/ Ils ont frappé fort dans mon cou/ Pour que je m'incline/ Ils sortent d'où ces acrobates/ Avec leurs costumes de papier?/ J'ai jamais appris à me battre / Contre des poupées */ Ton épée de corne sur ma trachée, je suis à ta merci, taureau. Je vois ton œil en coin. Ton regard noir reste curieux. Le sang chaud de ton épine coule sur ma joue. Se mélange à mes larmes. Tu piaffes convulsif, arquebouté sur ton jarret. Un liseré humide sur ton museau annonce ma fête. Mes poumons sont secs comme une prose sans espace. Tes muscles tremblent, tu n'as plus qu'à décider.
Sentir le sable sous ma tête
C'est fou comme ça peut faire du bien
J'ai prié pour que tout s'arrête
Andalousie je me souviens
Mais, Ô taureau, ils ont plus de cornes que toi. Alejandro est mort, c'était mon ami, il n'était pas si vieux mais Esperanza fille de Vida est née.
Je les entends rire comme je râle
Je les vois danser comme je succombe
Je pensais pas qu'on puisse autant
S'amuser autour d'une tombe
Est-ce que ce monde est sérieux ?
Est-ce que ce monde est sérieux ?
Si, si hombre, hombre
Baila, baila
Hay que bailar de nuevo
Venga
A leurs pieds, je vivrai heureux
Mes bâtons de randonnée chinois m'ont lâché. Ils étaient légers, vert
sapin et télescopiques. Je ne les ai utilisés qu'une seule fois. Par
chance, je déniche au garage, une vieille canne en pousse de
châtaignier légèrement flambée, équipée à son extrémité d'une virole
avec son pic; qui a dû appartenir à mon grand père.
Est gravé à la gouge à hauteur de sa courbure, un
edelweiss et un mot en allemand que je n'arrive pas à déchiffrer; sans
doute le nom d'une station touristique. Mon grand père qui voyageait
beaucoup ramenait souvent des souvenirs de ce type. C'est décidé je
lâche le chinois qui m'a lâché et, du grand-père décédé j'étrenne le
bâton pas fâché.
-Olivia, t'arrive ou bien ? Je suis prêt, moi.
Je jette un coup d'oeil sur les nouvelles du monde sur mon mobile
coréen en attendant. Corona encore, confinement toujours. On doit faire
venir des masques d'Asie car on ne fabrique plus rien chez nous. Même
pas des produits de première nécessité comme les bâtons de randonnée !
Corollaire de la vie en couple, ces éternelles minutes ou
l'un des conjoints trouve subitement plein de petites choses à faire
juste avant le départ, alors que l'autre se retrouve à poiroter au
volant de sa voiture japonaise.
J'en profite pour peaufiner le parcours de la randonnée
qui s'annonce spectaculaire. Et le beau temps va être de la partie.
Après les habituelles anecdotes -nous avons dû retourner à la
maison car Olivia avait oublié d'éteindre le fer à repasser allemand,
et au prix de l'électricité enrichie à l'uranium du Kazakhstan.. - et
moi j'avais zappé le litage des cornichons hindous dans les sandwichs.
Puis un bref arrêt, question de faire le plein d'essence saoudienne
dans une station britannique, et nous touchons enfin le décor grandiose
et pleinement indigène des Préalpes fribourgeoises.
Le parking est presque vide. Seul un couple achève de se
préparer plié en deux dans le coffre de leur voiture. La dame en
doudoune paraît enrhumée et toussote un peu. Elle se mouche à plusieurs
reprises. Lui, un vieux monsieur, s'asperge à l'anti-tiques, à
l'ancienne, à l'huile essentielle de géranium. Il presse sur sa
télécommande, le coffre de la berline se referme et laisse apparaître
un large autocollant "ÉOLIENNES, NON MERCI"
Rapidement, engagés dans les sentiers pentus, les senteurs des
sous-bois se disputent mes trous de nez avec celles émanées par
Monsieur Géranium parti un bon quart heure avant nous en compagnie de
Madame Doudoune.
Je préfère marcher d'un bon pas à un rythme régulier. Je
me sens plein d'énergie en fait; la batterie chargée à bloc par un
léger courant d'air à l'essence de chlorophylle et de résine d'épicéas.
Etrange pays que le nôtre, pauvre et indigent en matière première
-autre que la double-crème de Gruyère- et pourtant capable de
générer un sentiment de satiété comme si son sous-sol regorgeait d'un
infini combustible. Et cela, nous avons fini par le croire. Mais
sur nos Monts Indépendants que peut-il nous arriver ? Et le "pieux"
clamé à chaque strophe l’hymne national est-il devenu celui où l'on
s'est endormi ?
Olivia profite de chaque enjambée, goûte à tous les râteliers de
verdure. Se mire dans les champs de narcisses qui semblent
murmurer en écho "Hélas ! hélas ! Nous ne serons beaux qu'un instant".
L'oeil pétillant de plaisir, elle met en boîte ces si belles
images.
J'accélère, je joue à la marelle tracée par les racines.
Vers le ciel, je cabriole à cloche-pied par les cases clair-obscures
que le soleil fait valdinguer sur les feuilles mortes au travers de
l'épaisse charmille.
Puis apparaissent les cimes et les sommets rocheux -appelé
ici Vanil- et sur l'autre versant on reconnaît le Moléson.
Tous les deux-trois kilomètres, je découvre un mouchoir en
papier jeté en chiffon sur le sentier. Petit Poucet des temps modernes,
Madame Doudoune conte une nouvelle fable où l'héroïsme d'un geste
désespéré devient celui d'une couardise désespérante. J'avoue, en ce
jour de corona-virée, ne pas oser ramasser le détritus avec les mains;
je l'embroche avec le pic de ma canne.
Au loin, un coucou scande son unique refrain.
On trouve un coin idéal pour pique-niquer. La vue s'étend,
je m'étend et Olivia s'étend dans le pré fleuri, confondue dans les
boutons d'or et d'argent, elle porte sa plus belle robe. On s'alanguit
quelques instants, bienheureux et béats comme des Suisses. De
tous temps pétri d’humilité, notre peuple a fini par en tirer un
orgueil irraisonné. Si fier que tout soit en ordre, si fier d'avoir
fait le boulot qu’il n’y a plus rien à changer, inconscient du monde
qui bouge et qui va finir par nous oublier. T'avais raison Hugo, "La
Suisse trait sa vache et vit paisiblement".
Au loin, un coucou scande encore son unique refrain.
L'après-midi, nous rencontrons le docteur Guy, de
Morges. Un jeune septuagénaire portant culotte-courtes. Il
ressemble à un enfant en course d'école. De bonne humeur, sage, propret
et le visage crémé comme lui aurait recommandé sa maman. Il fait
quelques commentaires sur la pandémie, puis comme s'établissent les
nouveaux codes d'hospitalité post-corona, il nous propose un masque.
- J'en ai plein mon sac.
Rapidement, il se met à parler de sa passion pour la
montagne. Avec son accent d'Lôzanne, il décrit quelques-unes de
ses innombrables excursions alpestres. Quelquefois, il marque le
pas, s'arrête un instant et me toise de façon bizarre. Au passage d'un
portail, il me fixe encore au niveau du ceinturon, je suis mal à l'aise
et commence à me poser des questions sur l'orientation sexuelle du
docteur Guy.
-Passez la-moi, s'il vous plaît !
Cette fois, je comprends que c'est ma canne qui l'intéresse et rien
d’autre.
-Voyez-vous, je reconnais ce sigle gravé sur la crosse. C'est celui
d’un village touristique que je connais bien, trop bien peut-être.
Il raconte:
Pour ses trente ans de mariage, il avait organisé une randonnée
au Gantrisch avec son épouse. De bon matin, ils étaient partis à pied
sur les chemins. Ils avaient passé le Rütiplötschbrücke, ce pittoresque
petit pont de bois qui traverse la Biberze. Regardes ! avait dit
sa chère et tendre, il y a une inscription en allemand sur le fronton
du pont <que le ciel me protège des dangers de l’eau>. Sans
imaginer qu'il s'agissait peut-être d'un avertissement, ils avaient
continué leur route. Mais effectivement un orage éclata, assez bref
mais violent. A un passage pierreux et étroit que l'ondée avait rendu
glissant, sa tendre moitié dérapa, son crâne se fracassa sur un caillou
pointu. Les secours n'avait rien pu faire. Depuis, le docteur
Guy, chaque fois qu'il le peut, à pied, en raquette ou en vélo, se rend
au Mont-Tendre en hommage, car c’est la haut, à 1679 mètres d’altitude
qu’il s'était enthousiasmé avec tellement de fougue sur les
paysages doucement mamelonnés que sa future épouse lui avait fait
découvrir ce jour-là.
-J'y suis allé au moins trois cent fois !
suite...
On sent, le docteur ému. Il ôte son sac à dos et fait mine de chercher
quelque chose. Plié en deux, comme en enfant pris en faute, il s'essuie
les yeux discrètement. Se relève avec contenance, des bananes dans les
mains.
- Ça vous tente ?
Puis, nos routes doivent se séparer. Suite à la pandémie,
on s’est rapidement habitué à ne plus serrer les mains lorsqu'on
rencontre quelqu'un. Mais au moment du départ, c’est plus difficile; on
a envie de toucher la personne avec qui il s’est passé quelque chose,
de témoigner par le geste du bon moment passé.
- Toujours pas de masque ?
Le docteur en culotte-courtes prend sa propre
direction. Demain, il ira en pèlerinage au Mont-Tendre. Je lève
ma canne en guise d’adieu.
Vers 17h30, la fatigue se fait sentir, on commence à
regarder ses pieds plus que le paysage. C'est à peine si on voit le
panneau -une simple fourchette dessinée sur un carton- indiquant le
chemin de la buvette d’alpage, qui parait-il, est charmante avec une
vue qui fait tourner la tête. Après souper, il ne restera qu’une petite
heure de marche pour retrouver le parking. Que ce fût beau, sentir ses
cinq sens dans le bon sens, aéré, avec ce sentiment de léger flottement
comme un nuage ou plutôt un soufflé au fromage qui a bien levé.
A partir de là, à quelques minutes du repas, le soufflé
retombe avant même de l’avoir entamé. La réalité de la vie,
l'inconséquence de la vie...
Le dernier tronçon est bien raide. On entend plus le
coucou. Par ici, la montagne fait la grimace, elle tire des langues de
glace des Vanil; les derniers névés. Tout-à-coup, devant nous se dresse
vilaine, arborant sa toute-puissance par la laideur qu'elle impose, une
antenne 5G. Amarrée sur une cabane de cochon construite par des
cochons, elle jubile; voir le peuple prosterné à son pied en train
de télécharger des séries vidéo en quelques millisecondes
l'incite à bander son mât vérolé des plus ostensiblement.
En bas du petit escalier en bois qui mène à la buvette, on
distingue encore le sommet de l'antenne qui dépasse d'une colline.
Pourquoi autorise-t-on si docilement l'installation de ces tas de
ferrailles ? Non aux éoliennes disait l'autocollant sur la voiture de
M. Géranium, celles-ci ne bénéficient visiblement pas des mêmes
passe-droits. Pourtant, j'aime leurs élégance, la finesse de leurs
pales. En plus, elles incarnent la volonté de prendre les choses en
main. Faudra-t-il combien de COVID pour que l'on réalise ce vide, notre
dépendance totale. Je pousse une bouffée d'exaspération saturée de CO2.
Mais déjà, je dois retenir mon souffle, estomaqué face à ce que
stipule l'affiche qu'Olivia vient de remarquer. Ils ont osé ! A partir
d'aujourd'hui nous devrons payer l'air que l'on respire.
"Masque obligatoire. CHF
3,50 pce”
Ben merde !
La patronne du chalet désinfecte les tables. Plus
exactement, elle fait pschit-pschit à la volée avec son atomiseur comme
recommandé par les autorités, sans plus de conviction comme si elle
agitait un spray anti-moustique.
A peine assis, le dzodzet du chalet, par une habile
pirouette explique comme si on avait le choix, que pour boire et
manger on peut “si on préfère, si y’a personne autour” descendre le
masque.
A la table d’à côté, Monsieur Géranium et Madame Doudoune
finissent leur fondue au chèvre, mi-masqué. Madame éternue, elle ne
sait que faire du mouchoir. Elle nous reconnaît, elle fait un
petit signe la main. Je lève ma canne ou restent accrochés des lambeaux
de mouchoirs embrochés pendant le périple. Gênée, elle enfouit
précipitamment son mouchoir dans la poche et son regard dans le
vide.
A une autre tablée, des jeunes filles rigolent à
pleine dents. Le patron en bredzon, debout sur l’étroite galerie émet
ses witz à la cantonade. Vêtu de sa belle chemise d'armailli,
droit comme une antenne 5G, prenant le pittoresque en otage, il émet
des commentaires venus du moyen âge où la femme n'est bonne qu'à
rester aux fourneaux. La réponse en rire de ces jeunes filles me
surprend, ou alors maîtrisent-elles le sens de dérision mieux que
moi.
Cette ambiance particulière nous a coupé l'appétit. Pour
couronner le tout, Olivia me reproche d'avoir mis des cornichons dans
le sandwich, qu'elle n'aimait pas, que ça faisait la centième fois
qu'elle le répétait.
Pour finir sur une note positive, après une si belle
randonnée, on se commande des meringues à la crème double. J'engloutis
la mienne en quelques secondes. Ne reste qu'une seule miette. Olivia
préfère la crème, elle flanque sa meringue dans mon assiette. La miette
représente alors 1% du dessert. J'y ajoute une, puis deux , puis trois
autres miettes catapultées hors de mon assiette. Les miettes
représentent 3% cette fois. Olivia se ravise, ça à l'air trop bon, elle
récupére la moitié de sa meringue. Je réalise que la proportion de mes
miettes indigènes est passée à 15% , exactement comme les
éoliennes si un jour, on arrivait à réduire notre consommation totale
d'énergie.
En partant, M.Géranium vient nous saluer, madame est
partie devant sans faire de faux semblant.
-Elles sont bonnes ces meringues ?
Il me tend la perche, je lui explique la nouvelle théorie des miettes
et ne peut m'empêcher un sourire au moment où je lâche : "exactement
comme les éoliennes". Après s'être débarrassé de son air embarrassé, il
se présente; il est chef d'une petite entreprise. Il a dû licencier la
plupart de son personnel à cause de la crise. J'avais perdu ma bonne
humeur, cette fois j'ai carrément le cafard. Je posterai le récit de
cette journée aux personnes qui aiment lire mes histoires demain.
J'ai pas envie d'user des services de la grosse antenne qui semble
avoir donné du "ça va pas le chalet " aux gens du chalet.
Nous quittons la buvette, libérés de ces masques
anxiogènes. Nous profitons une dernière fois du paysage marbré de
mille merveilles avant de redescendre dans la vallée.
Très loin, sans doute où le soleil couchant forme un
agrume et se noie dans son orangé, la fleur crépusculaire d'une
éolienne agite ses pétales au gré d'un air désabusé.
Redondance
J'ai
déjà le mouton de ton
frère, il ne faut qu'un oignon et une aubergine sinon nous avons tout
pour la
ratatouille.
Pour la bonne pâte qui va faire les courses, Raquel compte sur
moi. Et prend quelque chose pour le dessert. Autre chose que des
bananes !
J'y vais en vitesse, en salopette, en schlapp, en snobant le passage à la salle de bain; à cette heure il n'y aura personne.
En cinq minutes, je remplis mon cabas dans mon caddy. Et encore, je dissous quelques secondes dans le doute à choisir entre les mille-feuilles façon Tricatel et le duo de caracs glacés à l'emballage plastique. Et puis, ils avaient de nouveau changé de place les Toffifee.
Je file vers les files à la caisse les yeux cloués au sol; surtout
ne croiser personne que je puisse connaître. C'est bien, il n'y a pas
trop de
monde. J'en suis à hésiter entre les tic-tac et autres schleck entassés
sur le
présentoir alors que la carte bancaire de la dame de devant est refusée
pour la
deuxième fois quand j'aperçois la copine de Raquel sur la file d'à
côté. Plan
d'urgence. Un, tourner la tête, deux aller n'importe où pour ne pas lui
tomber
dessus. J'abandonne mes principes de protection du travail pour les
caissières
en voie de disparition et me dirige comme quelqu'un qui a la vessie
pleine, à
toute vitesse vers l'accueil automatique.
Bien sûr, j'ai oublié de peser l'aubergine et pour éviter un éventuel avocat, je préfère à la balance retourner. Je n'aurai pas dû !
Cette acariote de copine s'était trompée de yogourt et était
revenue à l'étal, nous évitons de justesse un choc frontal où
l'airbag ne
s'est pas déclenché qu'au profit d'un mutuel air con. Surtout moi. Je
me
rappelle de notre pitoyable rencontre à nouvel-an. Puis, le dépannage
de sa
camionnette en pleine nuit par -20°C où je m'étais gelé les pattes. Le
delco,
c'est toujours le delco sur cette marque de char. Je ferme les yeux,
respire en pleine conscience, le diaphragme quand même un peu
crispé. Les
boules. Les hypocrites salamalecs. Elle aussi chausse des schlapp. Pour
la
première fois, je la trouve sinon jolie, autant mignarde qu'une
ciguë peut l'être. Elle commence par un compliment, c'est mauvais signe. S'en suit un retroussement de la narine droite, elle va me parler de mon livre, c'est sûr. J'ai lu tes derniers textes sur ton site, j'ai bien aimé le long Gris, j'y ai retrouvé l'ambiance que mon père, immigré du Piémont dans les années soixante, nous racontait quand j'étais petite.
Arqué sur mon caddy, juste en dessous de la pancarte "épices
et condiments", il ne me reste plus qu'à attendre tout le sel de ses
sarcasmes.
-Fais
gaffe au plafonnement !
-?
Oui,
tu as à peine écrit un livre nouveau et livré quelques
nouvelles et v'là que tu te répètes.
suite... C'est normal que tu reviennes sur des thèmes de prédilection, mais de là à ressasser tes propres phrases, à te citer toi-même, ça sent l'essoufflement. Tu record' a-t-elle articulé avec un vague accent anglais. Tu zozotes, je sais pas moi, voyage, ouvre tes tiroirs, lis d'autres livres. Moi, par exemple je suis en train de lire George Orwell, je peux te dire qu'il savait faire montrer à ses personnages ce qu'il avaient dans le slip, rien à voir avec tes bavardages de gentils farfadets.
Je me suis
toujours demandé
comment cette camionneuse pouvait s'entendre avec Raquel. Sans doute,
son
franc-parler désarçonnant cache-t-il une âme sincère, et son aplomb un
équilibre précaire.
Les haut-parleurs du magasin annoncent des prix cassés au
rayon lessive ce qui relativise à point nommé la comparaison entre les
coloris
flamboyants des pages d'un George Orwell et mon style modestement
délavé.
Je prétexte un soudain besoin de Persil lave plus blanc et une bouteille de Madère pour le jambon de demain pour me sauver.
Au parking, à peine installé au volant, cojitant, en train de me
demander si cette casse-pieds n'avait pas un peu raison, j'entends
qu'on frappe
sur les vitres. Non, c'est pas vrai, encore elle !
-Dis,
j'arrive pas à démarrer mon car - elle appelle sa
fourgonnette défoncée, un car - t'as pas cinq minutes ?
-Le delco, ma belle, le delco. Pardonne-moi, ça
fait un
peu redondant, mais je crois l'avoir déjà répété.
Le bonheur est dans le pain
Cher.e.s
ami.e.s,
Nous
entamons nos
vacances, avec Olivia, en Dordogne à Roupillac, ce village au nom
légèrement
imaginaire, pour nous reposer et y laisser ronfler les tracas de la vie
régulière et laisser derrière nous ces longues soirées d'hiver à
regarder
"Le bonheur est dans le pré" sur M6, la F1 sur F2 ou rien de neuf sur
W9. Quels bienfaits que de troquer ces programmes télévisés contre
ceux, si
rassérénants, que la nature imagine.
Mais
pour bien comprendre
un endroit, ne faut-il pas y marcher dessus avec les pieds, sauter sur
ses
sentiers, boire ses rivières, inhaler sa campagne, se racler la gorge
de son
arrière pays, peut-être même cracher par terre pour ne pas succomber
tout de
suite à l'ivresse des paysages comme on le fait quand on déguste
des bons
vins.
Le
moindre vestige repéré
sur un sentier vicinal peut à tout moment susciter un émoi. Un
oiseau
mort gisant entre deux racines entraîne une enquête, déchaîne son lot
de
questionnement alors qu'une volaille étiaffée en strates rougeâtres sur
une
autoroute encourage surtout à ne s'en poser aucune et encore moins à
vouloir
chercher des réponses.
Et
ce crottin encore fumant
sort-il du cul d'un bourricot croulant sous le bât chargé d'énormes
paniers de
noix ou de celui du destrier d'un chevalier errant depuis le moyen âge
allant
en ces châteaux découpés dans le ciel bleu roi, narcissiques au point
de se
pendre dans les falaises pour se mirer dans les méandres de la
Dordogne. Quel
architecte troglodyte et un peu fou, aura cloué ces décors à ces
parois
de calcaire jaune, ces autres châteaux, ces chapelles pour des siècles
entiers.
Maintenant
que le
crottin a refroidi, je comprends que le preux chevalier errant, avide
de faits
d'armes a bien terminé l'oeuvre de son lointain cousin manchois, et
avec l'aide
du progrès, a détruit tous les moulins à vent qui virevoltaient encore
sur
chaque colline.
Il
aura enlevé son
heaume, se sera gavé de fois gras et d'une lichette de pain, goulotté
en
torrent le vin âpre de Bergerac. Assis sur son cheval comme sur un
trône, il
aura considéré son fait, émis un gros rot. Son destrier aura commis par
l'arrière ce que son maître venait de faire par l'avant se délestant
ainsi d'un
souvenir.
Puis,
l'équipage aura
disparu pour un temps en dodelinant le train. Puis, le crottin s'est
fossilisé. Et là, mes bons amis, vous trouverez invraisemblable
comme
moi, qu'à l'école, on nous ait mis dans la tête que l'histoire
commençait avec
l'apparition de l'écriture alors qu'ici, nos ancêtres, depuis
longtemps,
avaient inventé un art, une sorte de cinématographe rupestre encore
visible
dans des grottes obscures où l'odeur de grabon d'ours remplaçait
avantageusement les horribles effluves de pop-corn d'aujourd'hui.
En
fait, en Dordogne,
tout se confond. L'histoire, la préhistoire, la réalité, les fables
semblent se
broyer entre les meules d'un moulin mu par le temps.
Tenez,
pas plus tard que
hier, nous avons croisé un nain. Un nain magnifique, bien proportionné,
pas
plus haut qu'un mètre. Sans bonnet, mais avec de la barbe, de bonnes
joues et
un regard rieur. Il habite justement un moulin - à eau cette fois
- qu'il
a remis en état. Comme un forçat, comme ses congénères de légendes, il
a
remonté de la source sous-terraine des tonnes de calcaire, reconstitué
le rouet
équipé de pales qui feront tourner le mât entraînant les meules de
silex. Le
petit-homme, tout de même âgé, saute et rebondit sur sa vieille
installation,
puis on entend des bruits rauques, des craquements, un auget vibre
doucement
d'un coup, la mouture s'échappe d'un tube et s'épand lentement dans une
sorte
de pétrin. Le nain, un peu magicien, égrène la mouture entre
pouce et
index pour en mesurer et régler la texture à l'aide d'une
manivelle.
Puis, il ouvre un énorme buffet ou tourne une espèce de moustiquaire
aux
mailles de plus en plus serrées. Elle tamise le blé moulu, d'un
raffinement
grossier à une fine poussière blanche, d'une belle poudre de pain
assurant le goût et la digestion du gluten à une (trop) fine poudre de
perlinpinpin sans plus de qualités nutritives, insipide, favorisant
l'intolérance au gluten.
Le
joli nain, décoré
d'un liseré de farine sous la paupière nous offre un jus de pomme pas
du tout
empoisonné. Quand arrive Blanche-Neige, son épouse, je suis un peu
déçu; elle a
mal vieilli la pauvre, vivre longtemps heureux et avoir beaucoup
d'enfants
entraîne certaines séquelles.
Le
soir même, par
contre nous assistons à la fin d'une légende. Pourtant, tout avait bien
commencé, nous nous arrêtons pour manger sous une irrésistible -
d'après Olivia en tout cas -
tonnelle fleurie, une jolie terrasse garnie de
lauriers roses et de verveines rouges . Et puis là tout s'écroule,
l'image du
service hôtelier à la française et ce qui est possible de servir dans
l'assiette au pays de la gastronomie. Nous aurions dû nous douter de
quelque
chose, le village s'appelle Larnac.
Nous avons encore à l'oreille le murmure de l'hymne au bon pain et voilà ce qu'on nous flanque, une baguette si sèche qu'elle se désagrège au toucher comme si elle avait passé dans une termitière. D'ailleurs, le repas dans son entier a dû passer dans une termitière , rien n'est beau, rien n'est bon. Se surprendre à écouter davantage les discussions des tables voisines qu'à laisser fondre le foi gras au fond de sa gorge en est bien la preuve. Faut bien dire, que contrairement à notre repas, les échanges de la table d'à côté sont particulièrement savoureux. Chut...c'est leur première rencontre.
suite...
Lui,
céréalier à
Farignac, un solide bonhomme de la cinquantaine dont la morphologie a
été
étudiée pour tenir en équilibre son énorme bedaine. Il a enfilé une
chemise à
manches courtes, bleue passée. Neuve certainement, même si
Elle,
éleveuse de
canards à Foigrac, une dame va-t-on dire longiligne et assez maigre,
porte de
façon altière une robe en nylon imprimé fleurs. Elle laisse flotter sur
son front ce que les cacatoès à huppe portent sur la tête, une
sorte de
mèche blanche entre cheveux et plumes qui s'anime lorsqu'elle bouge la
tête.
Sitôt
arrivés, en
attendant que le garçon les place, lui a tenté une approche audacieuse
excluant
toute hypothèse d'un simple comité de l'interprofession périgourdine de
la
volaille. Prétextant se mêler les pinceaux sur un pot de fleurs, il -
Eric et
Patricia, nous apprimes leurs prénoms un peu plus tard - s'approcha,
rasant de
son gros ventre le flanc de Patricia et passa furtivement sa main
sur le
bas de son dos, voire
même
en-dessous d'un geste déplacé mais qui selon la perspective qu'il nous
était
donné d'avoir pouvait paraître au contraire rudement bien placé.
Patricia, stoïque, sentimentalement au pain sec
depuis belle lurette trouva dans cette posture invitation, enfin, au
festin
attendu du gras de la vie; elle ne s'effaroucha pas le moins du monde.
Maintenant,
les
scènes se succèdent où l'on ressent toute la solitude et la détresse
des
paysans d'aujourd'hui isolés souvent dans leur domaine situé loin
de tout
à trimmer du matin au soir.
Patricia
raconte
comment Gilles, seul voisin et ami d'enfance avec qui elle a
partagé tous
les coups durs avait cessé de lui adresser la parole du jour au
lendemain quand
il a rencontré sa compagne. Ventru, mais pas insensible, Eric tend sa
main,
elle s'y raccroche brièvement et se ravise. Eric parle de sa nouvelle
acquisition, une moissoneuse-batteuse flambant neuve. Il lui promet de
faire un
tour ensemble, si ça marche entre nous ajoute-t-il. Ils sont main dans
la main
cette fois. Elle décrit son élevage, parle, comme s'il s'agissait d'un
enfant
de sa vieille oie qui malgré une "grosse histoire" lui tient toujours
compagnie. On ne comprend pas tout.
Puis,
sonne le
portable de Patricia, le point d'orgue de la soirée. C'est un
fournisseur de
graines qui n'a pas pu livrer à temps. Mettez-les au fond du jardin
a-t-elle
dit. A ce moment, mes amis, quel instant de grâce. Vous auriez vu la
félicité
de son visage et la façon dont sa frange se mit à balancer comme une
branche de
fruitier chargée quand elle a pu dire parce que cela ne lui arrivait
jamais
: "Je ne serais pas de retour avant onze heures ce
soir...". Puis tout le réseau de la téléphonie mobile de la région
s'est
arrêté laissant le maximum de bande passante comme une haie
d'honneur et
laisser passer le bonheur inouï et solennel qu'elle avait dans la voix.
Dans sa
vie de travail et de renoncement, combien de fois avait-elle pu
prononcer ce
sous-entendu exquis : "...peut-être plus tard selon les
circonstances".
Il
est onze heures,
cette fois Patricia et Eric se pétrissent le bras comme on le fait dans
la maie
d'un bon pain. Ils se nourrissent réciproquement de tendresse, le coude
de l'un
enfoui dans la main présentée en boisseau de l'autre. Si intensément
que ça
sent le levain. Que même pourvu de la plus prude des imaginations il
faudrait
être gavé de trop de bonne chaire pour ne pas distinguer dans leurs
regards -
de l'homme surtout - de lourdes meules de pierre, celle plus ou moins
dormante
du dessous et celle mue en ballet tourniquant du dessus, broyer le blé
et
laisser s'échapper en saccades la farine et le son de par les rainures
du
caillou.
Je
règle la note du resto un peu
comme une redevance TV, en rouspétant mais en se disant qu’il faut bien
soutenir ce genre d’émissions en directe. Nous partons nous coucher, il
reste
un peu de route. Olivia tient absolument à faire le tour de
l'établissement
pour se persuader qu'une équipe du "bonheur est dans le pré" n'est
pas en train de filmer la scène pour un épisode, cette rencontre
d'anthologie.
Arrivé
à notre gîte,
impossible de fermer l'oeil. Dans la chambre, une plume de cacatoès
virevolte
dans un nuage de farine et vient se poser sur l'édredon sans faire de
bruit car
comme le nain l'avait si bien raconté, la farine n'a plus de son.
Nous
nous réjouissons de vous
revoir bientôt.
Le Musso du rocher de Tablettes
Enfin
! Après la quatrième tentative, j'y suis. Quel panorama, c'est
magnifique.
La
première fois, j'ai crevé
à 200 mètres de la métairie du Grand Coeurie. J'avais besoin d'eau pour
cerner
la fuite, voir le filet d'air qui s'échappe en glouglou par le trou de
la
chambre à air. Il y avait un abreuvoir à proximité, j'ai donc pu
rustiner
allègrement. Du coup, je me suis senti obligé d'aller prendre une
consommation.
Ça sentait tellement bon le coquelet grillé au four que je n'ai pas pu
y
résister.
Ensuite,
la patronne s'est
mise à raconter l'histoire étonnante de la métairie. L'ancienne ferme
brûla,
puis fut rachetée et reconstruite par le fondateur de la marque de
montre
Zénith. Mi-ferme, mi-usine perdu dans la montagne, cet agrégat de
maisons où la
couleur du béton domine fait penser à un poste frontière où, si
nous
étions en Écosse à un château mystérieux cerné par les auréoles
d'une
brume automnale.
Le patron a offert comme digestif
une gentiane maison. Par solidarité avec le glouglou de ma chambre à
air, j'en
ai repris une pour la route.
On avait beau être chez Zénith, je n'ai
pas vu l'heure passer. Bref, j'ai fini par appeler Olivia pour qu'elle
vienne
me chercher. J'ai fait montrance d'une joyeuse lucidité, elle a fait
remontrance de mon état d'ébriété. J'ai certainement dû crocher sur un
mot à
l'insu de mon plein gré.
Évidemment
dans la voiture,
le trajet du retour, à part un ou deux "Tais-toi,
maintenant ! " s'est déroulé dans un silence asphyxiant. Et
bien
sûr - je décris ici une scène que les amateurs de gentiane
doivent
connaître - sitôt rentré, j'ai eu droit au lit à part dans une
pièce à part.
Si ça n'avait tenu qu'à elle, Olivia m'aurait envoyé en quarantaine
dans une
maison à part. Puis, je me suis endormi dans un monde à part.
La
deuxième fois, pour
éviter toute tentation de coquelets grillés principalement, je suis
passé par
dessous, par Brot-Plamboz et grimpé le becquet de la Plature. Mais à
peine
sorti de la forêt à hauteur de La Frêtreta, un orage diluvien a éclaté.
J'ai du
appeler Olivia. J'ai pu joindre le col de la Tourne trempé comme une
baleine.
Gentleman aux pieds palmés, j’ai invité Olivia au resto sis juste-là
comme un
cou sur son col. A vélo, on voyage léger, j’ai eu juste de quoi lui
offrir une
croûte au fromage; la royale tout de même. J'ai dit clairement
"Non" quand le patron est arrivé, une bouteille de gentiane à la
main.
La
troisième fois, fort de
la parfaite connaissance du trajet acquise, j'ai testé quelques
raccourcis, le
premier m'a fait perdre une demi-heure à pousser mon VTT entre les
racines et
les ronces d'un forêt hostile. A certain endroit, je fus écœuré par
l'odeur de
résine puis par le triste spectacle de conifères qui séchaient sur pied
par
dizaines, livrés à une armée de bostryches. Pour les épicéas, ça sent
décidément le sapin ! Puis, à faire l'impasse sur le chemin connu
et me
retrouver dans l'impasse de ceux inconnus, à slalomer entre les
gentianes sur
des pâtures arides marquées par le sabot des vaches, je me suis
éreinté.
Fatigué, presqu'à bout de ma réserve d'eau, j'ai préféré rebrousser
chemin. Au
moins, cette fois je n'ai pas dû appeler Olivia. Et puis, j'ai pu
observer une
autre jolie biche qui broutait sous un bosquet avec ses deux faons.
J'ai croisé
un écureuil également.
Mais
cette fois j'y suis bel et
bien au Rocher de Tablettes. Et ça vaut le coup d'œil. On voit au fond
les
Alpes avec les trois sommets les plus célèbres des Alpes bernoises. Je
comprends enfin une vieille expression de mon grand-père. Il
résidait à
la Ferrière ou l'on parle une langue étrange: le französischetuch, les
phrases
commencent en français et se terminent en suisse-allemand et
inversement. Pour
l'expression : Quand l'Eiger regarde trop la Jungfrau, le Mönch se
fâche, elle
devient plus explicite en français vrai. Quand l'Ogre regarde la
Vierge, le
Moine se fâche. Il existe, paraît-il, des versions bien plus
graveleuses mais
mon grand-père ne me les a jamais enseignées.
Il
arrive que l'imaginaire
collectif écarte les lieux-dits de leur définition première;
Eiger,
contrairement à une idée reçue, signifiant plus probablement « grand
épieu »,
une sorte de lance de chasse.
De
ce nid d'aigle, on surfe
quasiment sur les trois taches bleues que forment les lacs, on survole
pratiquement le Littoral neuchâtelois, le Vignoble, l'Areuse et les
Vallées. En
bas de la falaise, on reconnaît les Grattes où broutaient les
diplodocus.
Puis Rochefort. Je ne distingue pas les ruines du château depuis lequel
régnait
l'abominable et cruel seigneur Vauthier.
Le
paysage et la nuit des
temps se confondent, l'espace et le temps ne font qu'un, vraiment.
Je
me penche un peu,
j'attrape le vertige mais au lieu d'être attiré par le vide je me sens
au
contraire submergé par un trop plein d'images. Je m'imagine Musso - ce
nom me
vient spontanément - un gueux, qui pour échapper aux vilénies du triste
seigneur Vauthier, se réfugie ici sur les hauteurs.
Au
début, il vit comme un
sauvage dans une hutte faite de branchages. Il se nourrit de racines et
de
cueillettes, puis progressivement de petits gibiers. Un peu plus
au nord,
les montagnes sont habitées par des paysans vaguement franchisés. Le
premier
hiver et les suivants, il donne des coups de main aux paysans contre un
bol de
lait, un quignon de pain et la possibilité de dormir dans la litière au
chaud à
côté du bétail.
Mais
sa véritable nourriture, à
Musso, et aussi son réconfort reste cette sensation de liberté, ne
devoir
donner acte d'allégeance à plus personne. Il laisse planer son regard
sur le
bourg de Rochefort, il contemple sa vraie misère passée. Un jour où les
clameurs résonnent avec allégresse, son visage serein est trahi par un
rictus;
ça y est, il ont décapité Vauthier le fourbe.
L'imaginaire
collectif
écarte quelquefois les lieux-dits de leur définition première.
Tablettes
en est peut-être l'exemple, Musso s'en servait pour écrire. Lui, le
manant,
lui, le pouilleux, il écrivait sur les Tablettes.
suite... Évidemment,
jamais Musso le
gueux n'eut la chance d'un quelconque cours de lettrage. En réalité,
même son
vocabulaire était trop mince pour en envisager la possibilité. Quelque
part
pendu entre ses tripes et ses mains il possédait un Art. Par des
dessins
juxtaposés extrêmement petits et serrés, il avait le pouvoir de
raconter des
histoires. Il gravait sur les Tablettes de calcaire des points séparés
par des
absences de points; un langage, qu'on appelle aujourd'hui binaire. Des
1 et des
0 qui forme des images plus que des mots.
Je
jure que je n'ai pas
touché à la gentiane du Grand Coeurie, mais tout s’est révélé
subitement. En
sortant de mon sac à dos un sachet de raisins secs, mes clés sont
tombées au
sol. En grattant la mousse, j'ai senti des points saillants sur la
roche un peu
à l'image de l'alphabet braille. Mes études en informatique allaient
enfin
servir à quelque chose. Je ne lisais pas les histoires, je les voyais
comme un
musicien peut entendre une mélodie par un simple coup d'œil sur la
partition.
J'ai
dévoré le roman de Musso. La
fois où, avec ses images binaires, il raconte cette nuit de terreur. Au
clair
de lune, une meute de loups s'était approchée de sa hutte. Mortifié, il
resta
terré, barricadé attendant je ne sais quel miracle. Heureusement, un
troupeau
de quelques vaches avec leurs petits veaux paissaient non loin. Musso
décrit la
scène ...les vaches héroïques, placées en cercle pour protéger leurs
progénitures, cornaient à tout crin dans une débauche d'énergie
invraisemblable. Un loup feignant une attaque par devant pour faire
diversion
et le reste de la meute, par derrière, s'élançant en force sur la ligne
bovine.
Les loups à moitié embrochés volaient dans le ciel et revenaient à la
charge
par un autre côté. Les loups affamés cherchant à planter leurs crocs
dans les
mamelles des vaches. Le sang giclait de toute part, scintillant sur les
rayons
de lune. Et, les veaux pétris de terreur beuglaient au milieu du
carnage.
Tout
s'arrêta d'un coup. Le
chef de meute ordonna, par quel signal, la fin de l’assaut. Le troupeau
s'en
sorti par d'innombrables lardasses à même la chair et des tétines en
lambeaux.
Aucun veau ne fut blessé, à part l'un d'eux touché profondément au
jarret.
Puis
on entendit des cris, on vit
du feu, des flammes, des fourches, des cordes et des faux. On
vit, des
hommes enragés attraper des loups blessés, les massacrer , les viander
à coup
de faux, les lacérer à force de fourches. Les faire tournoyer vivants
sur des
pieux. On vit dans le regard des hommes toute la furie des bêtes
sauvages, ils
ne voyaient plus qu’au travers de l'aveuglement frénétique du massacre.
Musso,
termine le chapitre de cette
sombre histoire en expliquant comment ce jour-là, s’est inscrit à tout
jamais
dans l’imaginaire collectif du peuple des loups, la peur de l’homme et
non la
peur des vaches, ni des autres espèces animales.
J'en
étais certain
- suis-je le seul ? - Musso n'avait pas inventé ce
système de
pictogrammes binaires juste pour des histoires de bestioles,
fussent-elles des
loups. La véritable raison apparaît plus loin sur la Tablette.
L'impulsion
première qui a mené Musso à cette littérature rupestre, évidemment, ne
pouvait
être autre chose qu’une histoire de cœur. Sans surprise, on apprend que
Musso
s'était imprudemment amouraché d'une gente dame convoitée également par
le
seigneur Vauthier. Bizarrement, ou est-ce quelques saillies érodées sur
la
pierre qui trompe ma lecture, la dame portait l’anachronique prénom de
Kate.
J’ai réussi à déchiffrer quelques extraits de l’histoire.
...nous
nous croisâmes au pied du donjon, à cet
instant mon cœur s'emplit d'une brusque chaleur, il ne m'était jamais
arrivé
plus grand bonheur que de sentir cette flèche parfumée de délice
transpercer
mon corps avec la seule douleur de ne pouvoir enserrer sur-le-champ la
belle
archère.
…les
gardes patrouillaient dans tout le fief,
j'étais comme une bête traquée, courant d'une cache à l'autre. Tapis
comme un
rat, crapahutant, le cœur battant au rythme du tambour avant la mise à
mort, je
n’avais pour quête, ma tendre Kate, que d’emmener dans mes souvenirs,
votre
ensorcelante image. Dans mon désarroi, je suis allé près du donjon dans
le fol
espoir de vous apercevoir une dernière fois. J’avais besoin de me
convaincre
encore que tout mon amour pour vous valait bien cet exil et toute
l'incertitude
de mes lendemains...
...les
loups sont revenus cette nuit. Je n’ai
plus peur. Mon seul tourment, Ò ma Kate, reste celui de votre souvenir.
Il
n’est un jour ou comme l’envol de la grive musicienne, mes pensées
partent dans
les airs allant chercher vers vous un nid de réconfort et de tendresse.
Ô ma
mie, qu’avons-nous fait de naître nus alors que d’autres se trouvent
parés d’or
dès qu’il voient le jour. Qui donc décide de celui qui fait courbette
et de
celui qui donne le bâton ? Quand viendra-t-il le jour où nous, sac
de
tripe et vermines de tout poil, oserons-nous nous embrasser avec, poser
nos
lèvres, les mots “égalité et liberté” ? Oui, ma tendre Kate, ici dans
les
cimes, ces mots veulent dire quelque chose. Les hivers y sont rudes et
ne
finissent jamais, mais quel bonheur, le matin, quand je contemple la
plaine de
sentir le vent dans mes cheveux et ne devoir me baisser devant
personne.
Des
marcheurs un peu bruyants,
viennent perturber ma lecture, ils font quelques photos depuis le
promontoire puis s’en retournent en baragouinant en
suisse-allemand ou en
französischetuch de la Ferrière. Peu importe, face à moi-même, je n’ai
qu’une
seule envie, celle de partager ce moment de plénitude.
J’ai
du appeler Olivia.
Mon
sachet de raisins secs et
vide, sûrement Musso; il n’est pas mort, ce con.
Je
range ma tablette dans son
étui.
Le Resilient
La
vieille dame referme le magazine.
Elle écorne une page de la rubrique famille. Elle pense : "Sait-on
jamais
peut être va-t-il tomber dessus." Elle pose le journal dans le panier
de
la réception de l'EMS, s'en va dans sa chambre. Elle ne se sent pas
très bien.
Le long du couloir, elle réfléchit. C'est vrai qu'il
est un peu comme
ça. Il habite dans la chambre d'à-côté et pourtant il reste mystérieux
et
insaisissable. Il semble n'avoir besoin de rien et de s'habituer à
tout. Mais
bon, il parait d'après l'auteur de l'article, que les Telllou sont
doués
d'imagination, que leur qualité
Elle se met au lit. Elle entend du bruit de la chambre d'à
côté.
"Il regarde la télé, mon insaisissable". Elle éteint la lumière,
tousse un peu et s'endort.
Il
est assis mollement sur un banc
public de la rue de l'Avenir à observer le temps passé. Il est assis
sur le
siège en fer du rateau-faneur, tiré par Univers, le cheval. Il
surveille
l'andain qui approche, dans quelques mètres il devra tirer la corde qui
déclenche le mécanisme de levage. Ressemblant à un paon qui fait sa
roue, les
dents du râteau se soulèvent dans un phénoménal claquètement de grues.
A chaque passage, d'immenses taons
harcèlent l'Univers sans répit. Le cheval se cabre, Tellou crie "Hue"
et claque ses lanières sur la croupe de l'animal.
Toute cette ménagerie passe, laissant
derrière elle un serpent de foin enfoui dans l'andain plus gros à
chaque tour.
Tellou se lève du banc. Il est 17h20,
il a fini de ratteler. Je dois aller traire pense-t-il.
Il
est dos appuyé sur le conduit de
descente du chenau à l'angle de la rue du Dr. Coullery, les bras
croisés. Il
regarde les passants passer. Deux amoureux s'embrassent. Enfin,
la fille
sort une cigarette. Stella prend la clope et la plante entre les lèvres
de
Tellou. Il camoufle sa surprise. Sans piper mot, elle tend sa bouche,
une
nouvelle cigarette pendue à la lippe pour embrasser celle de Tellou.
Elle
s'appuie du plat des mains sur les épaules de Tellou, elle lui donne le
feu. Il
ne sait que faire, lui qui n'avait même jamais pensé à fumer. Alors, il
appelle
son bouvier bernois qui s'était mis à aboyer "Tais-toi, Guisan".
Les
jours suivants, le flirt au fusil il va lui-même acheter les clopes à
l'épicerie du village. Quelques fois, il y va à pied en passant par le
haut. La
rue, autrefois nue, est habillée de villas cossues. Une famille de
maçon
immigrée d'Italie avait prospéré ici. Les cyprès survivent plus qu'ils
ne
poussent mais sous le sole mio et le ciel azura une petite ambiance
italienne s'y
est développée. Pour ce Tellou amouraché, c'est ciao bella vita.
Il retrouve
Stella à la lisière de la forêt non loin du rucher. Ils plaisantent, se
font
des papouilles comme des ados. Il s'emballe, l'étreint. Dans le
mouvement, ils
finissent enroulés par terre. Ça le démange de partout. Elle aussi
semble
piquée. Il tente de l'embrasser. Elle le gifle. Tu croyais quoi, pauvre
type ?
Elle part réajustant sa robe, elle porte des rougeurs sur la jambe. De
ses
mains, Tellou se masque le visage rongé par le désarroi. Il reste
longuement
seul, accroupi dans la fourmilière.
Il entend des glou-glou dans le conduit de
la chenau, il s'est mis à pleuvoir brusquement.
Il allume la télé. Les chambres de l'EMS sont bien équipées. Mais aujourd'hui, ça ne marche pas. Il secoue un peu les fils électriques, ça ne va pas mieux. La technique, à Tellou c'est pas son fort. Il fait lourd, c'est orageux, les foins doivent être rentrés et cette saloperie d'auto-chargeuse qui tombe en panne.
suite...
Les paysans de la génération de Tellou
sont tous un peu mécaniciens, un peu charpentiers, un peu électriciens.
Tellou
n'a qu'une vieille boîte en fer équipée d'un gros tournevis, d'une clé
à
molette rouillée et d'un marteau toujours à deux doigts de se
démancher. Avec
le tournevis en guise de pied de biche, la clé à molette comme cale il
réussit
à détordre la pièce à grands coups de marteau. Avec le manche du
marteau qui
lui reste dans les mains et un bout de ficelle, il réussit à coincer la
contre-pièce. Trente fois, il devra descendre du tracteur pour remettre
le
manche en place, trente fois il devra faire un tour de ficelle en plus
et
refaire le noeud. Trente fois il criera "Nom de Dieu". Brusquement,
la télé reprend son programme. C'est une reprise de l'école des fans.
C'était
l'émission préférée de Tellou, il l'a regardait tous les dimanches. Un
petit
garçon demande à Jacques Martin : "Pourquoi tu me craches dessus ?"
Les parents décédés, Tellou avait vendu la ferme. Il
s'était mis à
sortir un peu. Il rencontra une jeune femme dans la trentaine. Tellou
en fut
transformé, gai, presque coquet, le cerne fin. Ses proches lui
recommandèrent
de se méfier. "Elle va ramasser tous tes sous, elle est trop belle pour
toi". Tellou répondait simplement " Si vous voyiez son corps".
C'est vrai qu'elle avait du chien. Mais entre celui-là et Guisan,
Tellou dû
choisir le moins fidèle. Je veux bien m'occuper de toi mais pas de ton
clébard
avait-elle déclaré.
Il se marièrent en octobre. Après quelques années, alors
en
possession du passeport à croix-blanche, elle demanda le divorce. Ses
proches
revinrent à la charge. On t'avait bien dit de te méfier, qu'elle allait
piquer
tout ton argent. Tellou avait simplement répondu : "Elle a pris ce que
j'avais en trop et qui ne me servait à rien".
Tellou finit son renversé.
Les poches sous les yeux enflées du souvenir de Guisan qu'il avait
sacrifié
pour quelques mois de vie en couple. Il se lève, remonte vaguement son
Jeans,
adresse un au-revoir poli aux dames. Puis semble faire excuse au
bouvier
bernois en train de remonter ses paupières sous la table: "Si tu avais
vu
son corps".
Il ya du rafût, il se passe quelque chose dans la chambre d'à côté. Il
entrouve la
porte discrètement. Il voit le docteur enlever son masque et s'en aller
en
secouant la tête. Tellou pénètre chez sa voisine. Elle aussi a tiré le
drap sur
sa bouche, pour toujours.Ils sont partout ces moustiques.
Il s'en retourne,
arque-bouté sous le vent comme à l'époque qui, enfant en culotte
courte, un
lourd panier dans les bras allait porter les dix-heures aux faucheurs.
Une
rangée de domestiques en bras de chemise étaient en train de coucher
l'herbe
dans un déhanchement éreintant sur le pré d'en haut. Aujourd'hui, il
s'arrête,
ses grosses mains aux doigts gonflés de vieillesse tiennent un panier
en sapin
capitonné de pain, de gruyère, empli de gros bocaux de moutarde sucrée
et de
résilience, il guette le passage auguste de la grande faux.
Conte de Noël
Marie
était allée chercher un couteau dans la cuisine, mais ce n'était pas
pour
couper la bûche, qui avait été engloutie depuis longtemps dans cette
famille de
gloutons et qui, de toute façon en était plutôt à sa énième séance de
digestifs.
-Maintenant, ça suffit ! Aujourd'hui,
c’est le jour des cadeaux, celui où tu vas tenir ta promesse
!
-Prends ce couteau Joseph et montre-
moi avec sa pointe ce fameux col du Susten sur la carte dont tu
me
promets l'ascension depuis si longtemps.
Passé le moment de crainte, rassurée que
le numéro du
couteau ne fût
qu’une farce, toute la famille se mit à rire d’un seul cœur. Un peu
jaune.
Joseph, encore secoué par la scène du couteau,
préféra
tremper son index dans la cire d’une bougie et l'appliquer précisément
à l’endroit
qui relie la vallée de la Reuss, au pied du Gothard, à la vallée du
Hasli, dans
l’Oberland bernois.
-Maintenant que tu as cacheté à
la cire ta promesse devant témoins, tu n'a plus le choix, on y va
!
-Mais enfin, Marie tu sais que nous
n'avons pas de voiture, et que c'est la crise horlogère, nous n'avons
pas de
sous, il y a le petit aussi, et puis, en hiver le col est fermé.
-Tu m’a promis, Joseph!
Gaspard, un peu grisé, crut bon d'ajouter.
-Pas d’auto, d'accord, mais l’vélo,
c'est du sport.
Melchior qui ne voulait pas être en reste compléta :
-T’as toujours ton vieux tandem au
fond de la remise, non ?
Un jour, il arriva de la poste avec un gros
paquet, un autre jour, il en
revint avec un autre, plus petit.
suite... Et puis, un dimanche matin de février, Joseph sortit de sa remise le tandem. Tout beau, tout refait à neuf. Mais équipé d’un moteur qu’il avait fait venir d’Allemagne. Et, il avait aussi installé un siège pour le petiot. Et un klaxon à poire qui lançait de jolis pouët-pouët à la ronde.
Le moteur, lui, tournait comme une pendule neuchâteloise
même s’il ne
suffisait pas lui-seul et qu’un vigoureux pédalage restait
indispensable à son pétaradage.
Ensuite, l'équipage continua sa
route assez tranquillement jusqu'à la hauteur de Gadmen où le
pneu
arrière creva. Pendant la réparation, Marie admira les jolies maisons
et les
paysages alpins qui devenaient de plus en plus majestueux.
Dans un tunnel, une plaque de glace fit déraper le tandem
qui se coucha,
sans gravité pour les cyclistes heureusement, mais le moteur se mis de
travers.
En heurtant un caillou, le klaxon avait fait pouët-pouët. Joseph dû
détordre la
fixation à l’aide d’une branche d’arole et d'un peu d'ingéniosité.
Puis continuant la route, Marie commença à avoir mal
aux jambes et
le moteur se mit à chauffer sérieusement. Alors, Joseph demanda
au petiot
qui était resté brave jusque-là, de verser de la neige sur le moteur
par petits
paquets pour le refroidir.
-Merci mon petiot,merci mon petit Jésus.
L'Alliance
C'est un petit matin ouaté où finit de se
dissoudre l'ombre rosée d'un
tilleul. Comme une marée glaciale, le vent et ses tumultes ramènent des
congères vers la berme. La route est encore vierge de traces. Il ne
manque à ce
tableau d'hiver que le hurlement du loup, mais c'est le cri d'une femme
qui
déchire l'éther.
Entre craquements et raffut d'esquives, des
traces de pas -qui viennent
de la maison-, burinent âprement le carton neigeux trahissant la fuite
d'une
silhouette qui disparaît bientôt à la faveur du virage en dévers de
l'autre
côté de la route.
Morte d'être devenue témoin d'une scène atroce,
la dernière feuille du
tilleul, jusque-là miraculeusement accrochée, quitte son branchage loué
pour
les belles saisons. Un corbeau se pose aussitôt sur la ramée lançant
comme ils
savent le faire, lugubre et rauque, cette craquelure pétrifiante qui
fend
l'azur jusqu'à l'horizon.
Leur petite enfance, Aurèle, Manon et Pierre
l'avaient passée ensemble à
jouer, à courir dans les bois, à batifoler joyeusement sous le tilleul
à l'abri
des jeux plus graves et pernicieux du monde des adultes.
Ce fut au matin d'un jour de juin alors
qu'ils jouaient dehors que Manon et Pierre furent surpris par des
éclats de
voix qui venaient de la cuisine. Au-delà des cris, ils entendirent des
mots de
ceux qui sèchent en une fraction de
secondes le lait derrière les jeunes
oreilles, à tout jamais.
-... si t'est pas contente, fout le
camp toi et ton bâtard. La porte est grande ouverte.
Manon et Pierre s'approchèrent
discrètement. Le père était en furie, les yeux rouges, il levait les
bras au
ciel, menaçant, prêt à frapper.
-Tu f'sais moins la mariole quand t'est
arrivée avec le mioche dans les bras. Quelle famille de merde, sans
parler de
ta sœur qui l'a abandonné comme un clébard. Je l'ai aimé et élevé comme
mon
propre fils et… et voilà comment tu me remercies... tu vaux décidément
pas
mieux que ta putain de sœur.
La mère se tenait assise à table,
muette, blême, comme un buste en plâtre tombé de son socle. Les mains
sur le
front, elle y cherchait sur une éventuelle fêlure; sans vraiment
pleurer mais
si nue devant le fait qu'à un acte donné advient toujours son lot de
conséquences.
Interdits, abasourdis même, Manon et Pierre
venaient d'apprendre
qu'Aurèle n'était pas leur frère de sang. Ils s'étaient alors
réfugiés
sous le tilleul sur-le-champ, sans plus suivre le dénouement de la
scène. Ils
n'avaient retenu qu'une seule chose; on leur avait menti. Incapable du
moindre
mot, ils se prirent par les épaules, chargées à ce jour du poids d'un
secret dont
ils ne savaient que faire.
Puis, Manon décida !
Un peu à la façon d'une prière, elle
récita que " l'on ne devait rien dire, surtout pas à Aurèle, qu'ils
resteraient frères et sœurs pour la vie, que tout devait rester comme
avant,
qu'elle et Pierre devaient le jurer ".
Ils se dirigèrent ensuite vers le
muret. Manon ôta de son doigt une bague de pacotille. Avec une ronce,
ils se
taillèrent une balafre sur le poignet. Manon macula la bague de leur
sang
répandu. Pierre souleva quelques cailloux et elle déposa
cérémonieusement la
bague. Pierre ferma la niche de pierre. Un corbeau sur le tilleul en
fut le
témoin, Manon et Pierre venaient de sceller une alliance pour la vie.
Du moins
le croyaient-ils.
Après ce jour la vie familiale reprit -du moins
en apparence- son cours
tranquille et, hormis leur secret, Manon et Pierre n'en garderont par
la suite
qu'un souvenir diffus.
Combien d'hivers, combien d'étés se sont-ils
passés ensuite ? Le temps
de se marier, d'avoir un enfant et que soit prononcé un divorce
pour la
jolie Manon, le temps de quitter le pays pour Pierre devenu musicien,
violoncelliste réputé. Le temps d'un accident de la route pour les
parents qui
y laissèrent leur vie. Le temps pour Aurèle de descendre aux enfers. A
vrai
dire, il s'est passé le temps qu'il faut pour qu'un secret se garde.
Dans la ville aux toits enneigés, l'Hôtel de
ville s'échauffe. Les
conseillers pour certains si vieux, boucanés, aux veines saillantes
qu'ils
peinent à contraster avec les boiseries en sapin, sont en train de se
gonfler
de sève verte. Assis, ils pourraient se confondre au mobilier s'ils ne
faisaient battre de temps à autre le voile de leur paupière. Les plus
jeunes,
nerveux, le visage crispé, les lèvres dessinées d'une maigre pliure
attendent
l'ouverture de séance. L'hémicycle -une simple chambre garnie de
gradins-
semble enfumée, chargée d'accointances plus ou moins glorieuses.
Tout à gauche, mais qui donne également à l'Est,
sont installés
respectivement les élus du parti du Bouleau avec leur écharpes rouges,
puis celui
de l'Orme, le parti des Hêtres, celui du Frêne et enfin les
représentants du
Tremble tout à droite reconnaissables à leur brassard noir marqué d'un
'T'.
Quant au parti du Sapin si puissant jadis, il est aujourd'hui mort. Il
s'était
construit son cercueil lui-même en trempant dans de sombres affaires.
Aurèle en
était l'hardi président. Ensuite par des relations d'intérêts, il
trouva emploi
chez les Bouleau, il en devint membre de la branche principale puis
l'influent
bras droit du secrétaire général.
Orme et Bouleau forment une majorité ténue. Dans cette futaie opaque, chaque voix compte. Leur tactique sera de discréditer le petit parti du Hêtre capable de contrebalancer à lui tout seul le résultat des votes. Le président de l'assemblée, noué dans son écharpe rouge, fait passer d'abord les objets d'intérêts moindres. Les élus du Hêtre tombent dans le piège, plusieurs fois ils lèvent leurs mains en même temps que se tendent les brassards du Tremble à l'unisson.
En moins d'une heure, le Hêtre est devenu l'allié du Tremble, c'est du moins ce qu'il faut laisser croire.
S'ils veulent garder la tête haute face à l'opinion publique, les élus du Hêtre n'auront guère le choix que de voter contre le Tremble au prochain vote, le scrutin à bulletin secret n'étant pas l’usage. Les journalistes, quant à eux, ont déjà préparé leurs titres, ils laisseront en second plan le vrai scandale du vote qui suivra.
suite... Aurèle glousse
discrètement dans son
jabot rouge. Dans l'ombre, il avait fomenté la combine, il avait besoin
d'un arrangement
à la loi de façon à acquérir le terrain adjacent à la maison où
il avait
passé son enfance avec Manon et Pierre. Quelques camarades de parti y
trouveraient également bénéfice si le terrain passait en zone
constructible. Le
président, d'un ton péremptoire, édicte la nouvelle ordonnance sur le
droit
foncier. Elle passe à une courte majorité. Elle passe aussi comme une
ombre
galvaudeuse d'idéal projetée par le sempiternel falot de la
discrimination;
l'art de créer des catégories, de poser des étiquettes et ensuite d’en
faire
son jeu, l'art aussi -c’est ce que dira le Hêtre aux journalistes- de
puiser
dans les lexiques des mots précieux tel que alliance qui devrait
sous-entendre
tout de même un minimum de loyauté.
Tandis que l'Hôtel
de ville finit de s'ébrouer dans ses manigances, à
Mayence, en Allemagne un public conquis par la magnificence du jeu se
lève et
applaudit sans retenue. L'orchestre a été étourdissant, Pierre
bouleversant.
Pour sa dernière représentation de l'année, Pierre avait pu jouer
sans la
pression des débuts de saison. Tout en manipulant son archet, il
s'était mis à
s' évader, à s'enfoncer dans une sorte de nostalgie dont les notes
s'étaient
emparées. Des ouïes de son violoncelle s'échappaient des volutes
mélodiques,
des bruits et des odeurs de son enfance, des images de chez lui, des
montagnes,
le long chemin -car maintenant il en était sûr, il devait rentrer pour
les
fêtes- jusqu' à la maison, le sourire et l'insouciance de Manon,
le
tilleul, le muret et le sang et l'alliance. A un moment où le morceau
devenait
plus grave, il pensa à Aurèle dont les nouvelles n'étaient pas très
bonnes.
Pierre, sans s'en rendre compte, avait ému intensément le public quand
dans sa
musique, celui-ci avait pu saisir, presque toucher toute la fragilité
de son
frère.
A peine la
représentation terminée, il se débrouille pour prendre le
train. Il est tout excité, il veut faire la surprise. Il arrive à
destination
très tôt, prend un taxi pour le dernier tronçon. Il fait encore nuit,
la maison
est calme. Les guirlandes de Noël accrochées au tilleul scintillent
sporadiquement. Il entre par le garage qui donne accès à l'appartement
sans
faire de bruit. Il monte à l'étage à pas de loup. Posé au fond du
couloir, il
voit son vieux violoncelle, celui avec lequel il a appris à jouer. Il
avance
lentement, il entend des gémissements, des râles. Il est juste
devant la
chambre de Manon, il entrouvre doucement la porte. Sur le lit, deux
corps
mélangés s'ondulent dans la draperie. Il reconnaît le visage d'Aurèle
et le déliement
lascif de sa sœur complètement abandonnée. Le sang de Pierre ne fait
qu'un
tour. Il entre brutalement dans la chambre, attrape Manon à demi-nue
par le
bras et l'extirpe du lit.
-Comment as-tu osé
?
Aurèle se refroque
précipitamment et
s'apprête à fuir. Pierre secoue Manon par la nuque comme un fou, il
crie " Et notre alliance alors ? Tu vas
répondre , oui ? ". Ses pouces
s'enfoncent dans la chaire, dans le cou de Manon. Aurèle comprend qu'il
va la
tuer, s' il n'intervient pas, il se lance à la rescousse. Pierre est un
chien
enragé, il balance son poing sur Aurèle qui trébuche, qui tombe
violemment et
s’empale sur les clous de son ceinturon resté par terre. Après un bref
instant
de stupeur, Manon découvre une flaque de sang qui s'étend sous la tête
d'Aurèle,
elle se met à hurler. Pierre désemparé prend un oreiller, l'applique
avec force
sur le visage de Manon. Pierre avec les yeux d’une bête, les jugulaires
confinant à l’extrophie, fulmine. Il assène comme une extrême-onction
ce que
Manon avait récité comme une prière des années plus tôt 《 alors, on ne
devait rien dire, surtout pas à Aurèle, on resterait frères et sœurs
pour la
vie, tout devait rester comme avant, on devait le jurer ! 》J'y ai cru
moi, bordel !
Envouté par sa
sinistre psalmodie, Pierre ne se rend même pas compte que
Manon ne respire plus, qu'il ne verra plus jamais l’éclat de son
sourire. On
entend qui brise l'azur, le cri rauque du corbeau.
Pierre passe la
journée dans les bois, il erre comme un zombie, se
maudit, il cherche par quel salut il pourra échapper au supplice de sa
vie
future, quelle alliance avec le diable devra-t-il conclure contre un
signe de
sa fratrie vivante ? Enfin, il se dirige vers le lieu du drame. Devant
la porte
de la maison, il hésite puis entre, coupable et anxieux. Deux corps
froids
jonchent le sol.
S'assied sur le
lit avec le violoncelle.
Laisse s'écouler
ses doigts sur
l'instrument, laisse s'écouler des notes, laisse s'écouler des vies,
laisse
s'écouler leur histoire.
Dès les jeux
d'enfants terminés, Manon
et Aurèle furent très vite confrontés à une attirance commune.
Aurèle, à
plusieurs reprises, avait même tenté de la séduire. Manon se réfugiait
alors
vers le muret, ouvrait la niche en pierre et disait à haute voix " Il
ne
faut pas, nous avons juré ".
Laisse s'écouler
ses doigts, laisse s’écouler ses larmes.
Les parents se
tuent sur la route, tout se déglingue. Manon revoit
Aurèle. Le lendemain, elle retourne au muret de pierre, elle le défait,
elle
ôte la bague, elle ôte l’alliance, elle ôte Pierre. Manon finit par
divorcer et
élève seule son fils. Peut-être est-ce pour se faire pardonner, elle
pense plus tard l’encourager à la pratique du violoncelle.
Laisse s'écouler
ses doigts, laisse s’écouler les souvenirs, laisse
s’écouler le temps.
Aurèle ne se remet
pas du décès de ses parents adoptifs. Il sombre,
boit, se refait puis se défait. Il prend systématiquement le chemin des
mauvais
coups et fait volontiers un détour par celui des jupons.
Laisse s’écouler
l’archet, ne touche plus l’instrument, il connaît la
mélodie par cœur.
S’ajoute au son
chaud du violoncelle jouant maintenant de lui-même, le
chant de Manon sous le tilleul, le croassement du corbeau devenu
gazouillis de
délivrance, le son des sirènes de la police et de l’ambulance, la
parole de
sentence, la voix du geôlier et le silence du
parloir.
Puis, la musique s'arrête tout net comme une alliance, où la loyauté se délite et comme il se doit, la trahison advient.
Le Message
Saperlotte, qu'un vieux bourricot de mâle comme moi se fasse accrocher du regard par une jolie femelle c'est à noter dans les annales.C'est arrivé ce matin, je descendais le chemin vicinal du Dessous, qui relie le village de Basse-Nendaz à celui de Beuson. Auparavant, je m'étais retrouvé le bec dans la porte de la boulangerie fermée pour cause de travaux. Olivia va râler, tant pis on fera des toasts avec le vieux pain. Avec ce printemps pourri et cette pluie continuelle, il aurait de toute façon fallu sécher le pain aux graines et essorer les croissants.
Les oiseaux, eux, semblent insensibles au mauvais temps. Alors même que les feuilles de mai hésitent à sortir, ils gazouillent à tue-tête, se font la cour comme si de rien n'était, ça me rend presque joyeux; comme un pinson.
A moins de raisons collatérales aux "journées caves ouvertes", j'entends nettement des vocalises reconnaissables entre toutes dans la chorale volatile. Les grives musiciennes et les moineaux ont ici clairement l'accent valaisan.
Le sentier s'enraidit un peu et slalome entre quelques mélèzes. C'est là, dans ce pré pentu qui tombe dans la Printze - la rivière qui voudrait dire au son du patois aviaire local "Espérance" - que nos regards se sont croisés.
Accompagnée de trois amies qui verbiaient dans l'humide herbage, l'ânesse m'avait entendu de loin traîner la savate et avait exercé ses paupières à la caresse.
Je n'ai d'autre choix que de goûter longuement à ce regard lustré et tiède que je reçois comme un moelleux au chocolat.
La scène dure, quel succès !
Au bout de quelques instants, à vrai dire gêné par son insistance, me sentant relégué au rang de baudet même si elle ne fait qu'user son droit d'ânesse, je décide d'avancer de quelques mètres. La bête balance sa lourde tête de poils à la poursuite de mes pas, emmenant avec elle, sans mouche, ses gros yeux ciliés et brunis. Ce regard fondant mais insistant semble vouloir envoyer un message.
Lequel ?
suite... Je salue ma nouvelle amie et retourne à ma flânerie sous le ramage. Je hume l'humus sous le ciel à l'humeur humide.
Là, c'est un petit troupeau de vaches d'Hérens, alignées dans le sens du vent, costaudes et bien en chair qui m'attend. A part la plus grosse reine qui m'ignore, les autres m'observent fixement comme si je composais un train à moi tout seul.
Les bovins possèdent ce regard tranquille et curieux. Analytique mais sans jugement. La race d’Hérens a la faculté de se mettre l’orage dans l'œil. Les éclairs jaillissent et le tonnerre sous-jacent en fait des bêtes de combat.
Le hameau est en vue. J'arrive bientôt, allègre comme le petit Fils, de m’être trouvé, d'une certaine manière entre le bœuf et l'âne gris, avec les piafs qui piaulent alentour comme mille séraphins et allant se lover entre les deux bras de la mariée.
L'accueil d'Olivia est moins chargé d'allégresse que prévu. Elle prend -si je peux me permettre la comparaison- le regard orageux et accablant des vaches d’Hérens.
-T'es pas sorti comme ça quand même ?
Je n'aurai peut-être pas dû enfiler ce bas de training rouge, retrousser mes chaussettes vertes par-dessus et encore moins chausser ces crocs en plastique roses qui traînaient par là. Je comprends mieux l'expression des vaches. J’ai carrément l’air boeuf.
Je lui raconte mes péripéties, la boulangerie fermée, le ramage des oiseaux.
Olivia hésite, j’ai l'impression qu’elle veut me dire quelque chose, m’envoyer un message.
-Euh ! Je sais c’est un cadeau de ta sœur.. mais franchement..ça va pas du tout..enlève aussi ton bonnet, tu as vraiment l'air d'un ...
La Messe
Ventre cul, je suis allé à la messe ce matin !Et ça a bien valu quelques noms d'oiseaux, foutredieu !
Au début, il n'y avait personne. De leur beffroi, les clochettes avaient bien tenté de rabattre moutons, agnelles et autres grenouilles de bénitier mais rien n'y fit. Puis quelques vieilles aux cheveux blancs se sont installées au premier rang.
La
nef, depuis le vestibule s'emplit alors de longues tiges habillées de robes à
fleurs, de vieux tuyaux raidis sous leur ombelle, de demoiselles aux bibis
jaunes et de mauvaises herbes venues sauver leur âme.
Silene dioica,
ranunculus acris, poaceae, taraxacum officinale, la messe sera bien dite en
latin.
Comme tout était
calme, bigrefesse ! Du grand vitrail passait une telle clarté qu'il devait être
le soleil lui-même et de la bouche des grands orgues, s'éparpilla en courant,
un air paisible et silencieux.
L'assemblée
échangea un geste de paix, les myosotis faisaient des clins d'œil et les graminées
des courbettes, le trèfle brandit ses quatre feuilles en signe de félicité, les
fanes firent courbettes mais ne rompirent d'aucune allégeance.
suite...
Quelques rares orchidées sauvages secouaient leur pourpre comme des chiens mouillés. D'autres fleurs ténébreuses, avant d'être cueillies bientôt se recueillaient sur leur lendemain en pots de fleurs; elles en portaient déjà les stigmates.
Ce n'est pas
tout, flûtecouille, sous l'abside, une lignée de noisetiers qui figurait
l'horizon, s'est mise à tanguer sous la brise des grands orgues tandis que sous
le même vent, au premier rang, les petites vieilles laissèrent filer leurs
cheveux blancs en crachin, crachant leur dernière dent de lion. Plus loin, des
herbes folles encore ivres de rosée s'éclataient la limbe alors qu'en guise
d'encens des myriades de poussière polonisèrent le transept d'odeurs florales
et d'essence de printemps.
Perdu et ému dans cette flore, cette verdure insolente en pleine communion, j'ai levé les yeux au ciel. Michel-Ange, à grand coup de brosse, était en train de repeindre le plafond en bleu roi sans nuage agrémenté de quelques noms d'oiseaux.
Vertical
Vertical, verticalité, ça c'est
l'avenir. En tout cas, ils en parlent tous, les commentateur.rices sportifs
quand ils décortiquent les matchs de l'Euro. L'équipe championne sera verticale
ou ne sera pas.
Au début, je n'ai pas bien compris;
verticalité, c'est quoi ? Mais grâce au foot, j'en ai intégré la pensée; ce jeu
n'est donc pas juste une parade de millionnaires aux coiffures excentriques qui
spéculent sur les rebonds d'un ballon rond. Vertical, c'est génial. Du moins
jusqu'à l'accident.
Mon coming out dimensionnel a vraiment
commencé tout de suite après le match Italie-Suisse que j'ai regardé au
bistrot. Comme moi, la Nati n'avait pas encore compris le mot, ni le concept.
Mais quand la longiligne serveuse aux quilles de flamand est venue encaisser ma
bière, j'ai subitement vu la verticalité en rose. Ce qui est vertical est beau,
dynamique et sportif.
Je me suis rappelé qu'au boulot, quand
il y a bisbille à la direction, le responsable RH sort des organi-grammes et
colorie les carrés en bleu et les losanges en vert clair alors qu'en même
temps, il assène les vertus de la verticalité. Pour la première fois, je suis
prêt à peindre avec lui le même dessein.Il faut des chefs, des meneurs, une
hiérarchie avec au bout une pelote de besogneux qui secouent le tricotin.
La nature est du même avis. Quand il pleut, quand il grêle, quand l'herbe pousse, quand les arbres grandissent, c'est vertical. En sortant du bistrot droit dans mes bottes, j'ai l'impression d'avoir trouvé un sens à ma vie, je passe devant la tour Espacité. Quel chien, rien à voir avec ces maisons basses, trapues aux allures de bassets et qui semblent se tenir la main comme des enfants peureux.
suite...
C'est certain, il nous
faut des buildings, des gratte-ciels, des tours fières et courageuses défiant l'apesanteur.
Tant qu'à faire, je lèche les vitrines
de l'office du tourisme. J'y vois des pubs, de quoi occuper ma nouvelle passion
verticale. Demain, je viendrai m'inscrire à des séances d'escalade, de saut à
l'élastique et de trampoline. Fini les excursions aplaties autour d'un lac ou
les virées horizontales qui s'empâtent d'un point A vers un point B, vive l'axe
Z, celui de la troisième dimension.
En rentrant, je pense rallier Olivia à
la cause et au bien fait des organigrammes colorés. Je serai N° 1,
elle, N° 2 puis les enfants par ordre de leur date de naissance.
Je ne m'étends pas sur le canapé pour
voir les résumés de l'Euro à la télé. Je mange une carotte et un Danone debout.
Ce monde en érection, c'est merveilleux, ça me donne des idées. Je commence ma
parade, roucoule en slibard. Olivia n'y semble pas insensible. Tout ça grâce au
foot !
Puis, l'accident, la panne quoi !
La théorie manquait de précision, le
vertical c'est bien mais de bas en haut, quand ça pend, on a beau colorier
l'organigramme, c'est foutu.
Ne me reste plus qu'à me glisser sous
la couette, la queue entre les jambes. À l'horizontale. Olivia rigole
doucement.
-T'en fait pas, tu vois bien que tout ne dépend pas d'un système, la Nati va gagner demain.
Le Village
À l'ombre de l'olivier, l'épaisse moustache offerte au vent chargé d'essence eucalyptus, le maire fait tourner sa bouche autour d'une sardine qui, on pourrait le croire, finit de frétiller entre ses dents. Le journaliste de la RTP s'agace de devoir pêcher à la ligne un à un les mots de la carpe muette de son interlocuteur.
Enfin, celui-ci finit par délivrer à
grands coups de comment, ce pourquoi le journaliste s'était déplacé de
Lisbonne; la lente agonie des villages de montagne prise à l'hameçon de la
modernité.
- Nous avons installé des appareils de
fitness sur la place du cimetière, le court de tennis juste en dessous du
cimetière. Nous avons aplani et rendu conviviale la place des fêtes à deux pas
du cimetière. Nous avons élargi la route de contournement.
- Celle qui mène au cimetière? coupe le
journaliste.
Le maire se lustre la moustache du
poignet et soulève sa casquette. Il cherche une phrase sans devoir prononcer le
mot cimetière.
Le maire s'enlise, ne trouve pas la
formule un peu sexy qui ferait vendre son village aux jeunes en particulier. Il
bredouille un truc un peu plus fun.
- Nous avons repeint en mauve le local
de la fanfare et...
A cet instant, une voiture déboule d'en haut depuis le virage en épingle à cheveux. La Renault prend à gauche, entame une manœuvre téméraire dans la montée si raide qui donne sur la cour, engage brusquement une marche arrière qui mène droit le cul de la bagnole à une léchée de la bouche d'un lézard prenant le soleil sur le muret. Il bloque les freins, tente un fumant démarrage en côte mais la voiture recule encore frôlant le muret et qui aurait écrabouillé le lézard s'il n'avait pas choisi la fuite.
Un voisin sort avec une corde de
secours, un autre avec des pavés pour bloquer les roues. C'est à ce moment-là
que choisit le maçon en jeep, pour descendre et le facteur en fourgon, pour
remonter.
suite...
Pris en sandwich, le cornichon qui conduit la Renault tente un redémarrage qu'il espère aux petits oignons, mais se retrouve pris dans la salade. Les gens rigolent, les femmes pour la plus part veuves et habillées de noir sortent des maisons attirées par l'attraction.
Cette fois, la voiture est immobile,
elle semble mettre bas un corps dégingandé, une sorte d'escogriffe muni d'une
glotte proéminente et d'une casquette du PSG qui ne manque pas de se cogner la
tête sur l'arceau de la portière en sortant. L'escogriffe est en slip; ne
pensant pas se retrouver dans une telle posture, il avait piqué une tête dans
la rivière en aval du village pour s'y rafraîchir.
Les veuves affichent un sourire XXL;
l'une d'elles remarque l'étiquette sur le caleçon encore mouillé
"Sloggi", marque bien connue plutôt réservée aux femmes enveloppées.
- En tout cas, celui-là, y porte à
gauche, dit une autre veuve joyeuse.
Les moqueries et les bons mots fusent.
Enfin, le voisin qui habite en
dessous du mur arrive en remontant son pantalon. Il vocifère bruyamment:
- Que bagunça ! Y va péter mon mur, le
parisien.
Il grimpe, rouge de rage dans la
Renault grise sans rien demander, se tape également la tête sur l'arceau mais
réussit à extraire la voiture dans un dégagement de fumée et d'odeur de goudron
et d'embrayage rôti qui se mêle au fumet des sardines.
Le maire tient la répartie qui sauvera
sa prestation. Il ajuste sa casquette, lustre encore fièrement sa moustache et
face au micro du journaliste, il lance :
- En plus, comme vous le voyez, en été,
nous n'hésitons pas à encourager la fête et les spectacles de rue.
Les hirondelles reviennent arroser la
place gaiement de leur trissement, le lézard revient lézarder entre les
cailloux du muret. La Renault peut reprendre sa route pendant que les gens
dansent encore.
Depuis, bien qu’il dut échanger sa casquette du PSG contre celle du Benfica, lorsqu'on croise l'escogriffe au village, on le reconnaît, on lui adresse un sourire amusé. Il gardera tant que le village survivra le joli surnom de "Embreagem" (embrayage).
Le passe du Sans-Souci
Quelle joie, quand on découvre une ville de goûter à la
gastronomie
locale. Au restaurant Le Bourguignon, qui présentait une carte
alléchante, nous
nous sommes léché les doigts. Nous avons sympathisé avec la patronne.
-Vous n'êtes pas d'içi, alors ?
-Non, mais avec notre accent c'est pas
trop compliqué à deviner quand même.
-Pas du tout ! Je l'ai vu sur votre
carte d'identité tout à l'heure quand vous avez présenté le passe. Et
puis, le
nom de famille, Flanchebouche, ce n'est pas courant par ici.
Le point d'orgue du repas fut l'instant où la serveuse
apporta d'un pas
solennel, un fondant au chocolat piqué d'une bougie à la flamme
scintillante à
Madame Flanchebouche.
-C'est offert par la maison.
-À bientôt j'espère, Madame Flanche-bouche
et Monsieur.
-Merci pour le dessert.
-Ce n'est rien, j'ai vu sur son
passeport qu'aujourd'hui vous fêtiez l'anni-versaire de Madame
Flanchebouche.
-Ça, c'est bon, mais j'peux pas vous
registrer, suis pas d'ici, sait pas lire, sait pas écrire, la dame
venir
attendre.
suite... Vous
chargez la fureur de vos embrassements :
Et quand je vous demande après, quel
est cet homme,
À peine pouvez-vous dire comme il se
nomme,
Votre chaleur, pour lui, tombe en vous
séparant,
Et vous me le traitez, à moi,
d’indifférent.
tout cela avec une sincérité
si
bouleversante que la comédie sembla se déplacer de la scène vers les
gradins.
Tous ces gens qui riaient entre eux, avec, vous savez, ce petit air
supérieur
accrédité par le passe, ce fameux sésame qui certifie sa
non-pestifération.
Nous sommes rapidement retournés à l'hôtel nous
rafraîchir et puis
sans trop d'idées nous sommes retournés au Bourguignon. La patronne
toujours
rivée à sa porte nous accueillit avec un sourire si flagorneur que la
porte
elle-même en devenait obséquieuse.
-Eh, re-bonjour Madame Flanche-bouche
et Monsieur et vous nous faites l'honneur d'une nouvelle visite ?
Malheureusement, son réticule était resté à l'hôtel et
Madame Flanche-bouche
fut un peu rabrouée au moment de présenter ses papiers.
- Mais enfin Madame, nous sommes venus
ce midi, vous m'avez offert un dessert.
-Je regrette Madame Flanchebouche, il
me faut les documents. La vache.
Nous nous sommes rabattus dans un établissement minable
juste à côté ou
à coup sûr nous avons été contrôlés par un employé sans papier. Au
moins, il
nous a laissé passer.
Le lendemain, nous sommes rentrés tranquillement. A
la frontière,
alors que nos pièces d'identité étaient encore toutes chaudes de les
avoir si
abusivement employées, les douaniers ne nous ont rien demandé. Ou
alors,
c'était à cause de l'Epoisse au marc de Bourgogne qui avait un peu
transpiré
sur la banquette arrière.
De retour chez nous, nous avons croisé les voisins.
Machinalement nous
avons esquissé le geste de présenter passe et pièces d'identité. C'est
qu'on
s'habitue si docilement à l'allégeance.
Puis nous sommes allez faire une sieste et contrôler une dernière fois que nos papiers soient en règle pour envisager la possibilité qu'avec Madame Flanchebouche, nous étions bien amants.
L'anagramme de Pierre
Neuchâtel, le 13 octobre.
Depuis que je sais qu'Emile Ajar et Romain Gary sont la même personne j'essaye vainement de trouver un anagramme à Goncourt; le plus proche est crouton, c'est un prix que je reçois - précédé de "vieux"'- par Olivia quand, certains matins, je me réveille grognon-
Il paraît que Roman Kacew, car c'était finalement son vrai nom, créait un personnage fictif dans l'un de ces romans et en parlait comme un être réel dans l'un de ses autres ouvrages. Avec ses mots, il entretenait un écho entre ses œuvres comme le font les armaillis avec leur cor des Alpes au-delà des vallées .
Oui ! Les nuits me font mal car je m'endors triste, car je pense à Pierre, car je vois en rêve Émile Ajar qui lit une de mes nouvelles et en cauchemar Romain Gary en rigoler. Dans cette nouvelle, j'avais choisi le prénom de Pierre qui en était le héros malheureux parce que l'autre héros -une chose- était un mur; un mur de Pierre.
Le Pierre de la nouvelle et le Pierre plus vieux du réel; leur histoire s'embrouille dans le tourment de mes nuits. L'un des deux est virtuose de violoncelle, l'autre virtuose de clarinette et de taragot, un troisième déguisé en armailli vocifère un lugubre requiem au cor des Alpes.
Laisse s'écouler les notes, laisse s'écouler la vie.
Leur parcours n'a qu'une autre similitude, celle de devoir apprivoiser le silence, celui des oubliettes, celui éternel. L'aube en claire voie s'immisce comme une fin de vie et à peine apaisé, il faut déjà rendre des comptes, à peine vivant, à peine cousin, à peine amant, à peine père qu'il faut s'agenouiller devant la sentence de l'injustice.
suite... Qu'Emile Gary ou Romain Ajar écrivent à Dieu n'y changera rien ou alors peut-être, cela réveillera-t-il le diable qui laisse croire au temps éternel mais qui en réalité s'amuse à le court-circuiter.
Vous savez bien qu'il organise des courses où tous ceux qu'on aime prennent le départ. Mais à peine se retourne-t-on à mi-parcours que l'on peut compter ceux qui sont déjà tombés. Parmi le public, on voit aussi, la mine défaite, deux enfants à peine ados, leur mère, d'autres proches et un chien truffier terrassés cachant leur tristesse dans la banderole d'encouragement "Allez Pierre".
Cette banderole que l'on avait confectionné ensemble, jadis, avec les autres cousins dans des jeux d'enfants. Et puis on s'est revu, rarement, de cas en cas pensant que chaque lendemain est aussi un jour.
On se rend compte à quel point vivre est composé d'anagrammes hasardeux. Les morceaux de vie, comme des lettres peuvent changer de place pour signifier autre chose; chance, fatalité, bonheur, infortune, santé, saloperie de tumeur ou de cancer, de façon infini au risque de s'obliger à la plus humble posture.
Le lac est calme ce matin. C'est à peine si l'on entend le clapotis de l'eau sur les galets. Aux dernières nouvelles, Pierre s'accroche comme un feuillus privé d'été qui refuse de rendre ses feuilles. A tendre l'oreille, par vague, le son rauque du taragot de Pierre semble habiter la grève ainsi que le concert de tous les Pierre. Ils seront toujours là comme dans nos cœurs à répandre en musique leur anagramme; leur prière.
Le Coq qui ne mourrait jamais
Combien de temps vit une poule ? Cinq ans peut-être si elle est rousse, dix ans si elle est blanche. Et un coq ? Deux ans de plus ?
Mais celui-ci ne mourrait jamais. Comme depuis des siècles à l’aube, le plumage bouffi d’orgueil, il s’apprête au grand retentissement. Il relâche ses paupières, argue son col et arbore son bec au levant. Le syrinx remplumé, il prélude à la salve des «kikeriki » allemands, des « chicchirichi » italiens et des « kokeriko » espérantistes, un « cocorico » pondu à l’us patoisant de sa basse-cour. Puis il lâche une fiente en spirale du même accent.
Il ne peut plus, il le sait. Bientôt il devra céder son rôle de chantre-roi à un juvénile. Peut-être ce coquelet à la crête tendre encore mouillé derrière la caroncule. D’ailleurs, à la première lueur du jour, le patriarche ne s’était pas réveillé. C’est l’ado-poulet, accouru de sa banlieue grillagée du parc près du tas de fumier qui, à coups de bec, l’avait secoué.
« Eh Qoc, - car le poulet banlieusard avait jargouiné en verlan - tu quoi fous ? Faut téchan. »
Le coq n’avait qu’une peur, en plus d’une éventuelle impotence qui conduirait son omnipotence au déclin, c’est de finir en poule au pot comme la piétaille de son harem. Et cela le rassurait de voir le paysan revenir du marché avec quelques bouteilles dépassant du panier. Quelle meilleure façon que de passer de vie à vin accompagné d’oignons piqués et de champignons de Paris ?
Le coq avait d’ailleurs échappé à la casserole plusieurs fois. Son salut, il le devait surtout à un haut fait d’armes dont il se gargarise volontiers et qui donne assise à ses thèses égotistes le stipulant comme seul artisan de sa splendeur intérieure.
Pour l’extérieur, laissons-lui l’éclat de son blanc plumage, ses majestueuses faucilles portées sur la croupe avec panache, ses barbillons d’empereur autrichien qui frétillent et se baladent sous l’aubade, ce léger détachement d’ailes qui laisse se faufiler les rayons malins du matin et couvre de roses ses rémiges immaculées, sa crête lustrée dont l’ombre discrète projetée par le petit matin semble couronner un roi. D’un roi, il tient d’ailleurs la stature quand son chant paraît précéder les premières lueurs et commander le soleil lui-même.
Laissons-lui également la jubilation de ce fameux fait d’armes bien que depuis - et s’il en restait - la considération pour son harem se réduisît à la seule action forcenée de déplumer le troufignon des poulettes sans s’embarrasser d’un moindre semblant de parade nuptiale. Donc, un soir d’hiver, alors que le paysan était parti en kermesse sans fermer aux poules, une silhouette à poils avait senti l’opportunité et affûté sa ruse pour se faufiler sous le grillage. Le renard avait déjà saisi une poule à la gorge.
suite...
De son enfance à la basse-cour, le coq se souvint dans un éclair de lucidité comment les oies avaient fait fuir des malandrins. Aussi, il déploya toute l’envergure de ses ailes dressant ses rémiges comme des flèches. Balayant le sol recouvert de neige de ses lancettes, il arqua ses faucilles et marqua le gel des griffes de ses pattes. Puis il s’élança violemment vers le renard en bombant le poitrail allumé par un camail de feu, avec la crête menaçante d’un iroquois empruntant à celui-ci un terrifiant cri de guerre. Le bec ouvert, déboîté au point de faire croire qu’il avait des dents, la langue tendue dehors comme un harpon, il prit une sorte d’envol pour planter ses ergots dans la chair du goupil.
Au même instant, le paysan titubant arriva pour se soulager sur le tas de fumier et assista à la scène. Il vit également le renard s’enfuir et surtout ne jamais revenir. Le paysan jura alors par décret sur la crête de son coq que jamais son champion ne serait encasserolé et que vin ainsi économisé, il pourrait le boire à la santé de cet épique et glorieux épisode. Le poulardier parlait tout seul agrippé au grillage, il tenta une phrase, « Oh Qoq, riepelosa de nardre », qui, portée par des effluves de vin de pays, s’épancha jusqu’aux jeunes oreilles de jaunes poussins innocents réfugiés là, en zone périphérique du poulailler.
Échapper aux casseroles n’exclut pas d’en tirer derrière soi. Et le coq - même s’il ne voulait pas l’admettre - en tirait toute une batterie. La plupart des œufs produits au poulailler servaient à l’omelette de l’homme mais il arrivait assez régulièrement qu’éclose une couvée dont le coq détenait la paternité. Jamais celui-ci ne défendait sa progéniture, ni les poules bonnes pour l’abattage quand elles ne pondaient plus assez, ni les coquelets qui risquaient de lui faire ombrage et que le poulardier venait attraper par les ailes. Pire, quand cela arrivait, il se gaussait de la naïveté des condamné·e·s à mort et en gloussait. Il osait le jour même du deuil réclamer de la considération au vu de son héroïsme passé ; dont il ne reproduirait jamais la moindre réplique au profit des autres et encore moins des siens.
Du cocorico de sa vie jusqu’à ce jour, il aura été le maître à paraître et du moi-que. Il aura instillé dans les gènes de sa cour, au fur et à mesure des générations, le modèle exclusif de son image.
Tandis que près du grillage de jeunes poulets piaillent et s’insurgent en verlan poulardier, le coq reste assis sur son perchoir à ne jamais mourir, fixant vaguement un truc en fer sur le clocher de l’église ; le visage miné par des plaques d’eczéma, il pose à sa propre gloire dans un halo de lumière blanche sans pondre de regret ni couver de remords.
Vivons laids
Je les pensais simplement fous mais ils sont aussi beaux ces romains. Plus exactement, Michel-Ange et Raphaël les ont si bien badigeonnés et modelés de certitudes esthétiques que même quelconques, hommes ou femmes restent beaux.
J'étais jadis, demeuré cloué au sol par le fascinant Machu Picchu au Pérou, en lévitation face au respectable Machhapuchhare au Népal mais ici à Rome dans les ruines de Caracalla, dans ces termes gigantesques, je me baigne dans l'incrédulité. Le statut de ruine du site laisse l'imagination galoper, on essaye par l'esprit de faire se joindre un bout arc posé sur une colonne à celui scellé à trente mètres en face. Le fait de distinguer le ciel et voir les nuages se déplacer étire l'espace et donne du mouvement au monumental enchevêtrement de pierres. Des fragments de mosaïque agonisent dans la pelouse, ils finissent leur vie ci et là. Avant de mourir complètement, ils invoquent la splendeur trépassée de ces termes. On a l'impression de sentir l'humidité mouiller ses pieds, de voir les curistes assis sur le banc de pierre et d'autres défiler en toge dans l'atrium, on entend leurs voix faites d'intrigues; ils chuchotent en latin.
Et dire que n'avons encore rien goûté des joies du colisée, des voies du forum, des oies du capitole, des ouailles du panthéon, de la foi des cathédrales. Mais nous aurons plutôt à faire à la gouaille de rue, à essuyer la gouache qui par trop de brillant finit par couler et se répandre.
Aujourd'hui, bien qu'un ciel bleu se découpe sur la ville aux sept collines, un vent violent entraîne comme chez nous les derniers tatouillards, d'étranges flocons. Il neige à Rome des fragments de plastique, des immondices qui s'envolent avec grâce et s'étrillent en volutes dans les calandres des voitures ou se gondolent dans les gaz d'échappement pour finir en congère sur le rebord des trottoirs. La circulation est dense et chaotique. Les romains au volant ont conservé ce goût venu des arènes pour les courses de chars. Cette tension palpable aux feux rouges, ce pied prêt à enfoncer le plancher, à libérer les chevaux et ne pas louper le démarrage. Cette façon par petits coups de klaxon agacés d'imposer au piéton le monopole du bitume.
Sorti indemne d'une traversée de route, nous allons visiter le Vatican. Plus on s'en approche plus s'ajoute aux pas de l'épais pèlerinage un nuage de mains frivoles, un voleur à la tire se tape mon tape mouche, se tire et s'envole. Mon porte-monnaie était rempli d'indulgences achetées au prix fort. Heureusement, je l'avais délesté d'un euro jeté dans la fontaine de Trévi contre un vœu. On m'avait bien dit de ne m'astreindre qu'à un seul vœu. Un seul. Mais je n'ai pu résister; en plus de celui tenu secret, je fis le souhait d'être épargné des pickpockets et des fléaux de l'urbanité. La providence est vraiment rancunière.
La chapelle Sixtine est placée tout à la fin d'une succession de galeries dans un couloir long comme une vie avec en terminus et comme dernier bonheur la salle d'expiation. Mais la prouesse véritable du muséographe en chef est d'avoir superposé en filigrane ce sentiment-là à l'épopée d'un festin qui suit à travers les entrailles d'un corps sa lente désintégration jusqu'à l'ultime rejet.
suite...
Est-ce une ode à la maternité ou une mise en bouche d'une confrérie vinique -entre autre péchés iniques- que le festival de chérubins, de séraphins, d'angelets, d'angelots habillés d'une simple feuille de vigne qui s'affiche le long des murs ? Au fur et à mesure que l'on avance, on sent nos poches se vider, le dépouillement commence. Nos corps s'assèchent. Tout semble s'évaporer en grasses décorations sur les parois et au plafond itou.Tant d'images pieuses affichées contre aucun semblant de charité, aucun repentir.
Plus loin, une autre salle laisse se pendre d'immenses tapisseries grises et sans éclats qui panseraient comme des linceuls les corps en décomposition, l'agape défaite de ses nutriments, la substance dissoute laissant à l'âme son unique chance.
Puis vient la salle des cartes géographiques -une des plus belles galeries- laissant croire à plusieurs directions; que pour l'esprit s'échapper est encore possible alors que de fortes contractions dues à un troupeau humain adepte du péristaltisme poussent irrémédiablement vers le dernier cabinet. Tout juste peut-on repérer sur les cartes de là où l'on vient et, en une fraction de seconde, revoir le chemin parcouru et retracer sa vie.
Finalement dans la dernière salle avant l'anus, le purgatoire, le dernier souffle, la lumière blanche -comment faut-il l'appeler- survient le répit divin de la chapelle Sixtine. Il y a peu à dire. C'est un tel chef-d'œuvre que celui ou celle qui s'en expulse par l'étroite porte à l'arrière n'est plus qu'un caca ou un macchabée, plus rarement un ressuscité. Je le sais maintenant, chacun finira par visiter cette antre, cette ultime alcôve tôt ou tard.
Réchappés par miracle, alors qu'arrivent par dizaines les cloches envolées de Pâques, nous courrons prendre le train du retour. Au termini, la gare centrale, sous les galeries extérieures, des sans-abris ont carrément installé des matelas avec de véritables tours de lit. Ne reste de la louve qui fis, tapis sous son pis téter Remus et Romulus sans répit que le dépit, des mamelles taries et des pâques fauves.
Des images défilent dans nos têtes. De l'homme en blanc qui demain devant la place noire de monde répétera orbi ce qu'il avait dit urbi jurant un au-delà en couleur alors qu'en-deçà des mines grises dorment à deux pas dans le froid. Du beau, du grand. De tout ce qui en jette au prix de ce qu'on jette et de ceux qu'on rejette. De nos joues roses de Montagnons peintes avec les pinceaux du grand air par Léopold-Robert, si visible même si nullement apparente. Des airs amusés lorsqu'on descend aux festivals d'été avec un pullover autour de la taille. De nos cités posées à 1000 mètres, de ses gares et des quelques cas sociaux qui en gardent l'entrée mais dorment à couvert. De l'envie de ne plus paraître. De se confondre gratuitement dans la plus grandiose des chapelles faite de voûte céleste et de colonnes en bois d'arbre enraciné de par monts et vaux, d'entrelacements sauvages, de pâques apprivoisées; où il neige à vrais flocons autre chose que du plastique, autre chose que de la cosmétique.
Le Dénuement
Quelle pitié que d'en arriver aux résolutions de l'année naissante sans avoir le moins résolu celles dévolues à l'année mourante.
A cette époque où le temps paraissait d'abondance, j'avais promis de rendre visite à un pote en rade pour l'aider dans ses affaires et réparer sa télé en panne. Je m'étais également juré de répondre à un message énigmatique d'un ami que j'avais pris pour un défi. Dites-moi s'il vous plaît, vous arrive-t-il souvent de recevoir en photos, une galerie de périzoniums ?
Heureusement, je venais d'en apprendre la définition, car lors d'un spectacle de stand-up récent l'artiste qui brûlait les planches avait longuement drapé d'effets comiques tout ce que pouvait avoir d'amusant la culotte du Christ.
Le sujet est scabreux. Si en parler en charabia d'auteur semble à ma portée, en disserter avec hauteur, droit dans son slip dans un langage corseté risque bien de faire déborder par les entournures mes principes de dérision.
Depuis la semaine de Noël jusqu'à hier, le coquin de sort a jalonné mon chemin de croix et de ses quatorze stations. La plupart de celles-ci endurées cloué dans un lit à l'article de l'agonie ou alors agenouillé devant un trône à lunette au regard profond et suppliant de rendre.
Étourdi par la fièvre, gavé de médecine comme autant de couleuvres avalées, je n'ai pu définir avec exactitude la serpentaille qui tréfilait le cœur de mes entrailles ni même compter les boules de feu qui à coup de couleuvrines m'ont dévasté la vésicule. Au plus, en quelques instants de lucidité, j'ai pu comprendre avec quelle bravoure mon caleçon en tant qu'ultime rempart, et puisqu'il y avait à en découdre, avait tenu le siège sans subir de défaite à plate couture. Relevé depuis lors de sa garde pour laver l'affront par un tour à la machine, l’ héroïsme de ma culotte n'aura pas suffit à lui faire conquérir le titre de périzonium. D'autant que, presque guéri et enfin debout, je suis tombé par hasard sur un article à ce sujet.
A l'occasion du petit nouvel-an, pour avoir l'air le plus ressuscité possible je suis allé chez le coiffeur. En attendant mon tour, j'ai pu chez le figaro, feuilleter un magazine qui relevait l'Art subtil avec lequel ce pagne habillait la nudité des crucifix. Faut voir avec quel soin, avec quel souci du détail, dans le drapé, dans le rendu des plis et des ombrages, les maîtres ont su dresser la matière et magnifier le tissu.
Dans certaines œuvres, une suspicion de confort prend le pli sur le sentiment d'affliction dans lequel le mystique est censé plonger. Et alors que, par son flanc lacéré, une plaie vive en feu attisée au vinaigre, le supplicier se vide de son sang par spasmes dans d'atroces souffrances, le périzonium blanc, immaculé semble absorber toute la composition dramatique, éponger tout le sang, toutes les larmes et finit par confisquer l'accablement que devait susciter le tableau en premier lieu. Dans l’article, il est également question de point aveugle, mais je n'ai pas eu pas le temps d’en terminer la lecture.
Dans un tout autre tableau, le coiffeur fait alors un signe de la tête. La place est libre. Il secoue la cape et m'invite d'une grimace à m'installer sur le fauteuil de coiffage. Il s'enquiert de mes consignes -sommaires- avant de sortir sa panoplie de tondeuses et ciseaux.
suite...
Après quelques coups, il prend du recul et évalue la régularité de la coupe, clignant de l'œil comme un maçon vise son mur. S'accroupit en se balançant sur ses jambes, on dirait un tennisman qui attend le service de son adversaire. Il observe, puis se relève d'un bond pour élaguer le poil qui dépasse. J'ai l'impression que mentalement il note son score : 3 poils à zéro.
Il me parle du coût de la vie, de l'inflation. Je repère chez lui un accent indéfinissable. Il reprend ses arrières, me questionne, demande mon avis. On dirait qu'il cherche un angle d’attaque ; l'art que cet homme exerce est martial.
Une photo est accrochée à côté du miroir. C'est lui. On le reconnaît dans une phase de lutte à peine vêtu d'une culotte. C'est la Trânta, a-t-il dit. Sur la photo, je lutte avec mon frère. Dans mon village en Roumanie -son accent- on pratique encore cette lutte traditionelle en subligaculum comme à l'époque gréco-romaine. J'en conclu que le "subligummachin" était l'ancêtre du périzonium, décidément on reste dans une ambiance en dessous de la ceinture.
Puis sans prendre de gants, mon coiffeur se met à détailler son parcours de boxeur professionnel, ses exploits, les tricheries et la corruption liés à ce sport, sa fuite sous peine de représailles hors de son pays. Je reste sur le ring pendant une heure et demie, il faut tout ce temps à mon boxeur de coiffeur pour mettre KO trois cheveux et quelques poils de moustache, heureusement le tarif est roumain, je m'en sors bien.
Cet adepte de l’esquive me fait penser à l’ami à qui j'avais promis une visite et de réparer sa télé. Comme lui, c'est un ancien champion déchu. Ces champions de la vie qui ont dû fuir quelqu'un ou quelque chose à un moment donné, ces champions comme on n'en connaît tous… si, en réalité ce n’est pas soi-même. Lors du dernier round, entre deux uppercuts capillaires, j'ai repensé à l’article du magazine et appréhendé l’expression utilisée de “point aveugle”. Ce point qu'on ne saurait voir, ce bout de viande pendu entre les cuisses -car le supplice de la croix se commettait à poil- que l'on a fini par cacher sous de somptueux périzoniums.
Travestir la réalité. J’en suis l'exact complice. J'aurais dû aller voir cet ami qui a besoin d’aide et à qui j'avais donné ma parole. Au lieu de cela, j’ai inventé mille prétextes, je me suis mis la tête dans un périzonium et je l’ai laissé tomber. Quelle pitié que de franchir l’an neuf de cette façon alors que l’an vieux me jalousait encore.
Je vais le voir. Je me dépêche. Je m’enfonce rue des Emposieux où il habite. Je monte, je sonne, personne ne répond. La porte n'est pas verrouillée. Je rentre. Il fait chaud comme dans un appartement subventionné. Je passe le couloir, me dirige vers la cuisine. Il y a de la vaisselle sale et des reliefs de nourriture partout. Il est là, assis sur la chaise, la tête et les bras affaissés sur la table. Inerte. Il n'est vêtu que d'un caleçon qui baille. Il porte sur la tête une couronne des rois, le reste du gâteau est sec. Ce n’est pas sa presque nudité qui me choque, mais son complet dénuement. Au fond de la pièce, la télé est allumée. Sur l’appareil que je lui avais promis de réparer, on peut lire qui clignote sur l'écran "LIAISON INTERROMPUE"
Noël dans les Etoiles
La soirée de Noël était largement consumée quand brusquement les lumières s'éteignirent. Astra tressaillit. Une fois. Deux fois. Puis, elle s'éclipsa petit à petit complètement comme une bouche termine son sourire.
Maman est immobilisée à l'hôpital depuis huit semaines, astreinte à rester allongée avant l'accouchement. Elle me manque et je vis, à cause des événements, dans la peur et l'insécurité. Papa s'occupe de moi du mieux qu’il le peut, mais il fait déjà nuit, même si ce n'est que le soir, quand il vient me chercher à l'école et quand les cours peuvent être donnés. Il ne fait rien comme maman, il met trop de beurre et pas assez de confiture sur mes tartines.
C'est moi qui dois lui dire sur quelle étagère ranger les tasses et aussi trier les fourchettes et couteaux mélangés dans leur compartiment. Mais on passe de bons moments et on essaye que tout soit joli pour quand maman reviendra.
Papa a trouvé un sapin de Noël, il est tout rabougri, mais j'ai pu le décorer comme je voulais avec des boules dorées et des cheveux d'ange. J'y ai suspendu des petits cartons avec des vœux écrits dessus ; que tout redevienne comme avant, et l'eau et l'électricité aussi.
J'aime bien quand avant d’aller dormir, les soirs de nuits claires, papa me couvre d'une grosse couverture et qu'on s'installe sur le balcon à regarder le ciel. Papa me fait découvrir toute la ménagerie céleste, la Grande et Petite Ourse, le Sagittaire, le Centaure, le Lion et même le Dragon. On s'invente des histoires. Je suis la petite princesse, nous devons prendre livraison de roses chez le petit Prince sur l'astéroïde B612 et en parsemer les pétales sur un monde devenu fou. À toute vitesse, je conduis le chariot formé par la Grande Ours avant que le Centaure nous attrape et que le Dragon crache sur nous son nuage de feu. Mon chariot est chargé de tous les gens que j’aime ; maman c'est l'étoile la plus brillante qui s'appelle Megrez, papa c'est l'astre voisin.
suite...
Entre les étoiles Merak et Dubhe, on distingue à peine une petite lumière qui scintille au rythme d'un cœur qui bat. Avec Papa, nous avons décidé de l'appeler Astra car ce sera le nom de ma petite sœur. Du coup, j'ai ajouté pour elle dans le chariot une peluche, une moyenne ourse qui jongle avec des étoiles que j'ai acheté avec mes économies quand les magasins étaient encore ouverts.
Puis, papa reçu le message avec une photo avant que la batterie du portable ne tombe à plat. Il me serra blottie dans ses bras. Il était à la fois fébrile et pétri de colère, furieux de devoir rester enfermé dans l'appartement. Je ne réalisais pas vraiment, j'aurais tellement voulu avoir près de moi ma sœur toute minus et lui offrir la peluche et retrouver le sourire si rassurant de maman. Tous les trois, on se serait assis sur le lit à la contempler et à écouter ses areu-areu avant qu'elle ne s'endorme.
Je tenais la peluche contre ma poitrine. Dans le ciel, mes amis les animaux du firmament brillaient de manière étrange. On aurait dit qu'ils boitillaient, qu'ils avançaient difformes, avec plusieurs paires de yeux, pour certains, on aurait dit des larmes. À ce moment-là, peut-être pour me montrer le chemin, l’étoile polaire qui n'aime pas les enfants tristes surtout les jours d'accouchement se fendit d'un clin d'œil qu'elle m'adressa, j'en suis sûre.
Presque aussitôt, au-dessus de la ville de Kiev, toutes les lumières s'éteignirent et le bruit des bombes s'estompa. Ne restait allumé que quelques ampoules d'un attelage de rennes rose bonbon en décoration dans un jardin voisin.
La frêle petite étoile entre Merak et Dubhe, après plusieurs hésitations comme des roulements de tambour s'arrêta elle aussi de luire, Astra l’Etoile avait déménagé pour de vrai dans mon cœur et ceux de Papa et Maman en messagère de la paix dans la ville bombardée.
Jazz, torréfaction
Décidément le jazz torréfié à 1000 mètres tel un bon café lui donne la saveur exquise de l'évasion.
A peine le fard du discours de bienvenue éteint que celui assis devant ses tambours commence à battre la crème en tournant son fouet sur la caisse claire. Le pianiste qui lui tourne le dos boude un peu, le temps de plaquer un accord tacite. Avant que ses doigts ne culbutent sur les marches du clavier et s'enlisent dans la barbe-à-papa. Le vieux manège s’embraye et les chevaux de bois hoquettent doucement sur leur barre de pole dance. Mais le batteur, un peu magicien un peu plombier transforme ses fouets en balais de cabinet et se met à frotter ses cymbales.
Le pianiste décrète que si le piano avait une queue, il pouvait avoir un corps et une bouche avec de belles dents blanches mais aussi quelques dents cariées dont il était urgent de s’occuper maintenant.
Les instruments ripolinés laissent alors briller des notes qui s'élèvent comme un lever de soleil. On marche sur le sable, les crabes s'écartent sous les pas. Ça sent l’iode et la marée monte. Depuis que le batteur s’est équipé de baguettes et qu’il cravache sur ses tambours, on entend clairement des chevaux galoper et puis le piano s’est transformé en locomotive. Un spectateur en chaise roulante assis au premier rang ferme les yeux, il retrouve ses jambes et s’évade de son carcan. Dans un grandiose panorama de western, il entend siffler le train et les cliquetis ferreux des wagons sur les rails, assis sur sa monture il attend le signal de John Wayne. Les chevaux piaffent, de leur bouche mousse une écume. Mais le piano tombe en panne, le signal ne sera pas donné.
Le piano avance maintenant juste à la force des pédales par de petit à-coups poussifs. Le pianiste se plie dans son châssis comme on le fait sous le capot d’une voiture, il vérifie les niveaux.
suite...
D'après le son qu’il tire des cordes, c’est un problème d’étouffoir; rien de grave, mais pour préserver son instrument le pianiste écoule des notes lentes, il marchande le sable; bonne nuit les petits. Le batteur s’endort, reste inerte.
Un spectateur baisse ses paupières alanguies par l’intimité mélodique. Puis quand le public semble suffisamment rassasié de quiétude, le pianiste plante brusquement ses majeurs en équerre dans le clavier, des notes aiguës et gaies s’envolent dans des bulles de bandes-dessinées. Le batteur appert à nouveau. Pas trop réveillé, il tape partout de ses baguettes sauf sur les peaux de ses tambours. S'ensuit une séquence qui ressemble à un lundi matin quand le boulot reprend.
Enfin dans son pouvoir, la musique évoque une ambiance d’hôpital ou tout devient grave et plein d’espérance à la fois. C’en est trop pour une auditrice, une infirmière sans doute, qui quitte la salle. Alors à son chevet, le batteur sort un archet et fait vibrer doucement le rebord de sa cymbale comme un remède. L'infirmière revient sur ses pas d’autant que le pianiste de façon spectaculaire lance son piano dans une fresque musicale revigorante. L’harmonie mais plutôt l'entente entre les deux musiciens est parfaite.
Ensemble il projettent un tag lumineux dans les couloirs de la gare, dans les souterrains nauséeux, sur les murs des autoroutes. A la station de péage, c’est au tour du batteur de s’engager dans un solo. Au lieu de s’ébattre dans une longue et tonitruante envolée d’été, il choisit toute la langueur de l’automne, les feuilles mortes tourbillonnantes. De ses fouets, il bat doucement la peau crème de la caisse claire; avec tant de virtuosité qu’un morceau de jazz torréfié à 1000 mètres laisse s'évader toute la subtilité de ses arômes pour le plus grand bonheur des buveurs de café.
L’Urganettu de Sainte Poulebec
Dût-elle, Sainte Poulebec, incarner le profil gauche d'un visage noir au front ceint d'un bandeau blanc pour qu'un jour, un prélat presumé -car en Corse, jamais rien n'est sûr - ne s'adonne à sa béatification.
À cheval sur sa légende, elle aura, cette Maure vivante, tiré à tous les canons de piété. Si bien qu'en une certaine période de disette, elle se laissa clamser près du clapier devant lequel elle avait posé un lapin. Le dernier de son élevage et, presque cru. Son sacrifice pansa le ventre vide de sa progéniture du temps que la famine tienne son siège.
Par son acte de bravoure, la barbaresque aura ému tout un peuple de pèlerins venu en supplication décorer sa tombe par gerbes entières avant de s’émouvoir devant une assiette de lapin à la noix et un peu de laurier. La nature était venue par quelques bouquets sauvages d’immortelles et de myrtes vertes, par ses parfums diffus, soutenir l’odeur de sainteté qui régnait autour de la sépulture. Des ex-voto et autres plaques funéraires en marbre rose et serpentines posées cahin-caha à travers la grille laissaient présager pour la sainte d’une forte descendance qui lui rendait aujourd'hui hommage.
Des mauvaises herbes qui d’habitude régalent les lapins donnaient la preuve enfin que les enfants de la mauresque s'étaient bien nourris du dernier spécimen. D’ailleurs, la grille dans son pourtour en fer forgé ne pouvait évoquer rien d’autre qu’un clapier.
Un gros bougainvillier en fleurs qui bordait le cimetière laissait s'exciter entre ses anches les rayons du soleil et les à-coups d'un vent chaud. La sérénité du cimetière donnait l'envie à l'heure de la sieste de s'approprier le repos de ses résidents.
Pour rejoindre le gîte depuis le parking, il faut se faufiler entre le muret du cimetière et le campanile planté là comme une fleur pétrifiée qui offre à tous les vents ses étamines tintinabulantes. Depuis la terrasse du gîte où se partage les repas en commun, on peut voir au petit matin l'île de Monte-Cristo qui baille dans son lit rose alors que le soleil se lève.
Trois jeunes gens sont déjà debout. Ils préparent un gâteau sans graisse animale pour le petit déjeuner. L'excursion vers les Pozzi risque bien d'être longue, tout là-haut à 1800 m. d'altitude ce serait bien qu'il en reste pour le pique-nique. Le saucisson au sanglier et le lard blanc, les autres randonneurs se le partageront entre eux. Johannes met le gâteau au four, ses deux sœurs Julia et Lena apprêtent leur sac à dos.
La veille, lors d'une excursion en forêt, ils avaient trouvé le long du sentier, au pied des arbres multi centenaires des châtaignes qui avaient constitué leur repas. Le jour d'avant ils avaient trouvé des champignons, des lactaires délicieux. Si d'autres jours, ils ne trouvent rien, ils ne mangent rien.
De cette fratrie émane un sentiment étrange, qui semble avoir été marqué au fer rouge par un événement antérieur pesant. Ils ressemblent à de grands enfants, leur regard reste accroché au fond de l'œil, ils sourient sans joie. Peut-être ne sont-ils pas nés à la bonne époque ? Johannes joue avec un air de troubadour de la flûte à bec et Julia gratte de la harpe. Une sorte de harpe de voyage de la grandeur d'un ménestrel haut comme trois pommes. Lena cache sa beauté sous un visage de montreuse d'ours et un chapeau en feutre; fermée et taciturne, dans sa bulle presque somnambule.
Les Pozzi sont constitués d'innombrables puits naturels qui se font et défont au fil des ans dans d'anciens lacs glaciaires qui se couvrent peu à peu d'une épaisse couche de pelouse sauvage. Tout un réseau de ruisseaux d'eau cristalline se faufile sur sa surface verte et spongieuse. Dans ce splendide décor, quelques chevaux au galop ne manquent pas de faire tomber en pâmoison les amateurs de photos. Et pour ceux qui préfèrent s’évanouir devant les clichés pastoraux, il n'y a qu'à faire deux pas pour découvrir la bergerie, son troupeau, son berger corse à deux pattes et son berger corse à quatre pattes.
suite...
La cuisine cachée sous un toit de pierre, à l’abri du vent mais pas de l’odeur de fumée, est sombre et d’une brutale rusticité.
Jean-Michel, le berger à deux pattes prépare du thé sur la grille de la cheminée, sort un Brocciu bien affiné et un reste de saucisson. A force de vivre avec son troupeau, il a attrapé une barbe et une chevelure épaisse, blanche et laineuse. Julia plaisante : “J’aimerai me tricoter un pull avec ta barbe”.
Une sorte de complicité s'installe entre eux. Il explique sa vie difficile à l’alpage, ces jours entiers seul avec son troupeau et son chien, ces soirées de tempête ou tout craque alentour, cette vie d'enchaîné où chaque maillon qu'il soit de fer, qu'il soit de verre, de végétal ou d'animal a son importance. Cette vie qui tient de la survie. Elle raconte ses vacances, son mode de vie proche du véganisme, pourquoi sa fratrie avait choisi la Corse comme destination de vacances et surtout pourquoi elle l'avait entrepris. ”Lena n’allait pas très bien, elle a tenté de mettre fin à ses jours, il y a quelques semaines”. Jean-Michel ne comprend pas très bien, il secoue sa barbe et ses cheveux de laine, il réunit en corolle les doigts de sa main calleuse, son pouce incrusté d’un ongle noir présenté commme un point sur un i, il balance un geste du poignet à l'italienne puis il répond avant d'avaler sa rondelle de saucisson : “Quand on culpabilise de manger un peu de miel on peut bien culpabiliser de vivre”. On entend à travers le carreau un air d’accordéon. C’est Lena qui a découvert un urganettu, un vieil instrument couvert de poussière. Elle joue un petit morceau sans génie, sans accroc, sans fausse note.
Elle semble en être fière mais ne sourit pas. Elle se met à parler de façon si hachée qu’on dirait une langue étrangère : "Je connais pas cet instrument, je suis pas musicienne et j'ai joué cela". Elle appuie l’urganettu sur sa poitrine, le soufflet en cuir de l’instrument bat du même cœur. Elle pèse ses doigts avec vigueur sur les boutons en corne de bouc qui jouent du même corps. Elle bat le rythme avec son pied sur le sol qui convulse aussi son ventre de la même matrice. Johannes applaudit comme un chat; sans bruit. Julia tord plusieurs fois sa bouche en signe d'encouragement.
Quant à Jean-Michel, il est surtout content que réapparaisse son instrument perdu. Il profite d'ailleurs de l'attention pour demander un coup de main, il faut aller chercher des troncs de bois de feu pour la saison prochaine.
"Prend-le" a dit Jean-Michel à Lena en désignant l’urganettu au moment des adieux. Puis il faut redescendre en passant par le chemin des arbres tortueux, spiralés à force de vent et ensuite la forêt des arbres géants aux troncs creux et enfin celui des arbres moussus habités par d'incomestibles lutins. Puis, demain, ce sera le jour du retour vers les tristes bosquets du continent.
Équipée de leur baluchon, sa harpe, sa flûte et de son urganettu, la fratrie passe une dernière fois par le cimetière, Lena remarque le bouquet d'immortelles qui pousse dans le clapier de Sainte Poulebec. Elle outrepasse la grille pour les cueillir en souvenir. Elle en profite pour débarrasser les fleurs fanées et redresser les ex-voto. A vrai dire, l’un deux cachait "Tous" une partie du texte gravé sur le marbre de la sépulture. On peut lire clairement cette fois : Toussainte Poulebec. En Corse décidément rien n'est jamais sûr.
Toussainte Poulebec devait sa tombe fleurie à sa notoriété. Elle fût maire du village, engagée dans beaucoup d'associations régionales. Elle s'était illustrée à plusieurs reprises dans des combats pour la défense du patrimoine et réussi à confondre des promoteurs immobiliers du milieu à côté de la loi.
Lena qui, de sa vie n'avait jamais mangé de lapin, venait sans s'en rendre compte de désacraliser une sainte et sa légende Elle s'en alla.
Mais rassasiée de sa maigre résurgence sur les Pozzi, elle revint sur ses pas et, pour l'éternité elle posa l’urganettu devant la tombe comme Madame Poulebec l'eût fait d'un lapin cru pour sauver ses enfants si d'aventure un prélat corse avait bien voulu la sanctifier.
Les Incontinents
Raconter cette histoire ? Vous savez comment sont les gens; ils n'ont de compassion qu'à leur propre malheur, pour le reste, ils sont sans égards quand ils vous regardent, peu regardants quand ils vous voient, aveugles quand vous les croisez le regard toisé.
C'est pourtant une histoire banale, d'amour sans doute qui se passe dans un pays latin au comble de l'été dans une ville philosophale ou le caillou a été transformé en pierre et la pierre en dentelles. Les gens se réjouissent; ceux qui ont reconnu Salamanque, la Rúa Mayor pavée de dalles de pierres ferrugineuses de "Villamayor" qui lui confère son aspect doré puis l'étrange Casa de las Conchas avec ses murs parés d'une multitude de prises aux formes de coquilles Saint-Jacques comme si de gothiques architectes, en précurseurs avaient voulu édifier un mur d'escalade. Les gens, ceux qui connaissent moins l'Espagne et qui n'ont jamais visité cette ville s'étonnent : quoi c'est tout, il n'y a pas de palais, pas d'église ? Il faut alors rassurer ces mécréants, cette ville est si riche que l'on ne fait pas deux pas sans passer devant un couvent, une église, l'un des nombreux édifices de l'université ou d'autres cailloux remarquables. Et comme il y a deux testaments, il y a deux cathédrales, l'ancienne et la nouvelle. Il y a également deux Salamanque, celle du matin, dorée et appétissante comme un poulet grillé, et celle du soir où la pierre qui s'éclaircit sent le renard et où les contrastes se font plus francs pour finir avec cette vue envoûtante depuis le pont romain quand le soleil se couche et que la ville se toise dans le rio Tormes.
Mais où veut-il en venir ? se demandent les gens. C'est une agence de voyage qui a commandité ce texte ? On ne parle pas de la Plaza Mayor ? ce chef-d'œuvre d'harmonie avec son pourtour agrémenté de galeries d'arcs en plein centre et ses 186 médaillons sculptés à l'effigie de personnages célèbres.
Cette fois, ils ont raison les gens, d'autant que le début de l'histoire se déroule sur cette place à la table de l'une des nombreuses terrasses. En effet, juste en dessous du portrait en médaillon de Cervantès, une famille se bat contre ses propres moulins. Leurs lances faites d'une langue à la mélodie absente qui doit venir du nord, qui s'échappe de petites bouches sans lèvres et qui usent leur tranchant contre le vent chaud et sensuel du palabre castillan.
Dans cette ville de tous les siècles, la plus âgée des sœurs n'en possède qu'un quart peut-être, mais en tient la beauté sèche. Elle porte avec élégance une robe de tulle noire. Ses cheveux blonds flottent sur sa nuque, puis mêlés à quelques dentelles débordent sur l'épine de son dos. Sa sœur du même âge environ, assise en face, pourrait être prise pour sa jumelle si sur son cou n'était assis un si petit visage. Elle porte, croché entre ses oreilles un étrange chapelet de coquillages. Ses ongles sont sertis de faux, de crochets vernis bleu ciel, chamarrés de chats marrants, de petits chats marrons. Comme une enfant.
Régulièrement, elle prend l'avant-bras de son père assis à côté d'elle et le tient longuement comme un aveugle se cramponne à sa canne, les gens diraient comme une éperdue à son amant. Cela leur donnent-ils raison mais on peut noter une forme de provocation; sa toilette, rivale, est presque identique à celle de sa mère à la nuance près que sur la robe de celle-ci est imprimé de gros points noirs de la taille d'un deuil, du moins d'un signe de renoncement. De la soirée, la mère ne se sera débarrassée d'une sorte de béatitude, -réminiscence de ses héroïques années hippies- n'intervenant que par des slogans sporadiques dans la discussion.
Dans cette famille à la communication compliquée, le père tient le rôle d'antenne. Il parle peu, mais tous les échanges transitent par le mât bien droit qu'il représente, le dos à la verticale. Même quand il mange, il semble être occupé à taper à la machine à écrire. De temps en temps, il actionne la manette du retour chariot en le suivant du regard dans un "tzing-tzing" imaginaire qui le rassure. Il est là parce qu'il avait promis à ses filles des vacances, mais il a peur de tout.
La famille finit son poulpe.
Sous le clair de lune menteuse comme à son habitude, les sœurs donnent libre quartier à leurs habituelles querelles entre les retour-chariot de leur père et le "peace and love" tatoué dans les entrailles de leur mère. Entre les filles, la mésentente se diffuse jusque dans le prolongement des gestes. Tandis qu'avec l'auriculaire, l'ainée se caresse avec grâce le bas du menton, la cadette avec le même doigt lèche la sauce de son assiette. Buvant du vin, pendant que la première porte à ses lèvres un calice, l'autre, son petit visage déformé par l'effet loupe du verre rempli, suscite comme dans un film, l'épouvante. Le film continue quand elle tente d'enfiler dans sa bouche de gigantesques feuilles de salade qui semblent vivantes lui croquer la tête toute entière.
Puis l'aînée invoquant un besoin pressant se lève sans se précipiter. De ses yeux ronds, elle lorgne en coin sa famille et disparaît au petit coin. N'en reviendra plus. Mais pourquoi ? L’histoire ne peut pas se terminer ainsi disent les gens. Qu’on nous raconte la suite !
En ouvrant la porte du couloir étroit qui mène aux toilettes, elle avait bousculé un homme penché sous l'évier en train de glisser discrètement dans la poubelle un petit paquet enroulé.
suite...
Elle appréhenda avec le sourire ce geste si souvent répété par toutes les femmes chaque mois. Elle s'excusa vaguement, puis après s'être lavé les mains et rafraîchit le visage, elle descendit le petit escalier qui mène sur la terrasse.
Sur le pas de porte, un coup d'œil furtif lui révéla dans leur posture coutumière, sa sœur et ses parents soulagés de son absence. Indignée mais par surprise, elle s'enfuit, se heurta à une chaise à la hauteur du médaillon de général Franco, se releva, pointa en manifestant sa douleur, un doigt d'honneur au caudillo puis s'effaça de la Plaza Mayor. Erra jusqu'à un banc public perdu dans la pénombre d'un caroubier, s'assit reniflant le moral tombé dans ses chaussettes.
Quelques instants après, elle observa un groupe d'amis déambulant joyeusement dans la largeur de la rue. Elle reconnut parmi eux, l'homme bousculé aux toilettes. Puis, alors qu'elle s’en retournait à ses pensées obscures, elle sentit une ombre voûtée lui couvrir le visage; la statue d'Adares le poète érigée à deux pas était en train de lui voler pour cause d'inspiration tout le tourment qu'elle portait en elle.
Le groupe d'amis se rapprocha. Par des gestes et des bribes de mots, elle reconnut les prémices d’une dispute. En apartheid, l'homme et celle qui devait être sa femme parlaient d’autant plus vivement que se formait sur l'entrejambe de l'homme une auréole grandissante. La femme détourna son regard puis la tête puis son corps entier s'enfuit comme une ombre aspirée rejoindre l'autre couple parti devant. Elle avait trop honte. Que vont dire les gens ?
Les gens ? Il y en avait partout dans la rue. L'homme s'avança de quelques mètres, se fixa au-dessus d'une bouche d'égout placée devant la statue d'Adares. Même à force de contorsion, ses mains, ses cuisses, ses genoux, sa vessie réunis dans une gymnatique invraisemblable à la hauteur de l'aine, il ne parvenait plus à se retenir. Son envie fût de pleurer, il ne fît que pisser.
Abandonné.
Les gens, ceux qui avaient des épaules les haussèrent, ceux qui avaient des yeux les baissèrent, ceux qui étaient comme il faut n'usèrent pas de leur talent, de ceux qui étaient habités de compassion il n'y eut guère qu'une femme; sa propre femme qui était revenue en courant. Elle l'entoura de ses bras et de sa bienveillance. Il posa sa tête sur sa poitrine. -Ça va aller chéri. Soit patient, l'opération a eu lieu, il y a trois semaines seulement.
Elle l'essora plus qu'elle ne serra encore avec une tendresse aussi chaude que le flot qui coulait le long de ses jambes et qui finissait dans l'égout avec tout ce que les gens pouvaient bien penser.
Et ils se mirent à rire, enlacés, là, sous le regard vouté du poète Adares et celui incrédule d'une jeune femme à l'accent du nord.
Après cette scène, la jeune femme quitte son banc et rentre à l'hôtel. Le long du chemin elle pense à cette femme qui avait surmonté sa honte, et qui si, elle ne l'avait pas fait, aurait dû assumer ensuite les affres de son doute auprès de son mari; avec des mots. Que s'il y avait une leçon à tirer de tout cela, c'est qu'il valait mieux prendre les devants plutôt que subir. Comprend que ses parents avaient, avec leur filles fait du mieux qu'ils le pouvaient avec des règles improvisées au fur et à mesure qu'elles grandissaient.
Que des codes se sont instillés par incontinence à l'insu même des parents depuis la plus tendre enfance. Que si les choses devaient changer, il faudrait qu'elle charge sur son dos, non plus le fardeau familial, mais un baluchon plein de ce que lui était propre, un baluchon noué dans ce qu'elle pouvait apporter de neuf comme un.e inconnu.e vient vous rendre visite.
Le lendemain, elle retrouve sa sœur et ses parents à l'heure du repas. Elle propose un jeu. -Faisons comme si on ne se connaissait pas, que l'on se rencontrait pour la première fois.
Elle a mis un rouge à lèvre vif débordant de ses lippes. Avec sa nouvelle bouche, elle s'amuse à imiter le castillan, le roulement du jota espagnol en se raclant la gorge de façon sérieuse et distinguée. Le père se fend d'un sourire amusé, le retour-chariot de sa machine dérape, il prend deux cuillères en guise de castagnettes et se met à en jouer. La mère met un crayon dans son chignon, se lève, entame quelques pas de danse. La cadette à son tour se met à danser. Leurs robes mélangées tourbillonnent dans un flamenco improvisé.
Les gens, certains trouvent ce happy-end grotesque, d'autres s'émeuvent sans oser le montrer. Mais c'est bien cela qu'il fallait, au-moins pour ce soir.
Le père en se levant, se tord les reins, le mât est cassé, il n'y a plus besoin d'antenne. L'une fait des grimaces, l'autre dessine au rouge à lèvres le symbole "peace and love" sur la table.
Et les gens eux-aussi ont envie de s'amuser. Ceux qui sont là, ceux qui lisent se mettent à rigoler parce que ça fait du bien. Ils rient, ils rient tous. Ils rient à pisser aux culottes.
Pierre qui roule
En contrebas, le lac fait le grand écart, les jambes arc-boutées sur les Quatre-cantons. Usant de ses charmes sous une fine lingerie de stratus, celle qui porte en jarretière le midi s'ébat dans les impudiques soubresauts de l'hiver.
Les pensées pendues aux jarretelles du printemps, je m'émeus de l'enfeuillement, du rhabillage précipité de la nature gênée des mois de dénuement. Olivia va devant.
La sente, comme on dit pour les petits chemins nous mène dans une épaisse forêt où les odeurs lourdes de poix se résignent aux essences légères de l'humus. C'est à ce moment-là, que déboule comme un blaireau en rut, un caillou de la taiĺle d'une boule de bowling. De n'être point son genre m'épargne le statut de blairelle et de peu, un orteil. Il fend la sente, avale la pente, bouffe la côte et pète le plan. On entend le caillou, dans un fracas feutré, godiller dans la fougère et se jouer des souches sans amasser de mousse. Olivia va devant.
D'ailleurs dans cette histoire, tout a commencé comme ça; Olivia devant. Je n'ai rien pu dire. En trois quatre elle a dégoté une chambre à l'alpage et en quatre cinq nous étions aux bois avec un pique-nique dans un panier neuf. D'après elle, je vis trop statiquement, je jaunis à passer tout mon temps devant l'ordinateur. Et que, rien ne vaut mieux pour la santé et le moral qu'une balade de santé et une leçon de morale.
C'est ainsi que je me retrouve en montagne à faire le plumitif en plein cœur des cantons primitifs. Ici, tout concorde à la composition de carte postale, les gens eux-mêmes participent à la qualité de l'image par leur staticité. Comme pour faire allégeance au paysage, éviter l'effet de flou aux photographes, les autochtones ont la capacité surprenante d'arrêter tout mouvement entre les phases d'une même action. Et quand ils s'asseyent sur un banc, plus rien ne bouge que sporadiquement leurs mâchoires.
suite...
Face à cette étrange attribut, je fais figure de bâton de dynamite, rien à voir avec cet être pétrifié et jaunâtre à qui fait allusion Olivia par là-devant.
En longeant la sente serpentine qui plonge, abrupte, vers le lac, nous découvrons quelques jolis points de vue. Nous décidons d'un halte dînatoire sur un replat, dans le clair obscur une clairière bordée d'arbres séculaires. Nous déballons notre pique-nique et emballons de moutarde nos cervelas garantis purs Waldstätten. Nous déballons aussi un peu de conversation, par bribes -t'as vu ceci, c'est beau cela- que nous emballons dans l'éternité de nos souvenirs. Un couple qui dure est fait de moments tendres.
Au moment de s'en aller, je m'aperçois qu'Olivia s'était assise sur le caillou pour manger. Il avait, dans sa dégringolade, perdu de la vitesse sur le replat et s'était fait piéger par les racines tentaculaires d'un vieux tronc. Sacré caillou, il se sera servi des fesses d'Olivia pour tester ma jalousie, il aura voulu m'écraser. Certes, il aura voulu m'humilier, mais il aura aussi voulu d'une vie nouvelle, repartir à zéro, se débarrasser de toute la mousse de son histoire et ses attaches contraignantes. Il aura voulu être libre. Il me fait penser à notre monde, qui va trop vite et qui ne prend plus le temps de pause ni de pose. Qui ne laisse, entre l'action qu'il réalise et l'action réalisée, plus le temps aux photographes d'ajuster leur objectif; l'image restitue un flou posé par la conscience de la portée de ses actes.
Avant de quitter les lieux, j'amasse un peu de mousse, tendre, humide qui laisse s'exhaler en tapis sur mes paumes tout le mycélium des sous-bois. Comme quelqu'un qui rend à César ce qui lui appartient, je coiffe le caillou de cet apparat végétal. Dans un instant de vague recueillement, je pense à notre monde, j'aspire à son printemps, à sa transfiguration.
Olivia est partie devant.
L'Omnisciente
J'étais bouche bée, séduit, transis d'envoûtement sans même plus redouter qu'on osât me dire : " Tu n'as pas honte ? Elle pourrait être ta fille ? ". Mais les autres femmes cachaient leur soi-disant pudeur dans de futiles palabres, les paupières basses et yeux fermés sur les aises que prend le monde pour tourner.
Les hommes, qui pour la plupart dès leur enfance avaient appris à parler avec un bâton entre les jambes se taisaient, étaient prêts à tous les parjures, à tous les pardons pourvu que leur ventre restât libre et qu'un jour leur orgueil y trouvât comptoir.
La rivière noire et agitée de sa chevelure tombait sur sa nuque laissant quelques remous s'étioler sur sa robe à fleurs. Cette même robe à fleurs qui laissait s'entrevoir devant le besoin d'une phrase à trouver le souffle d'une nouvelle intonation la forme en virgule d'une cuisse. Si d'aventure la ponctuation paraissait encore imprécise, elle se servait d'un battement de cils pour mettre les derniers points sur les i.
Cependant sa véritable beauté venait de sa bouche. Non pas du pulpe de ses lèvres peintes effrontément, non pas de ses commissures si bien dessinées qui se gonflaient de salive dans le flux des paroles mais dans la troublante assurance des mots qui s'en libéraient.
Chacune de ses interventions était un jaillissement d'irréfutable, un essaim de concepts capable de foutre les abeilles et faire taire le bourdonnement de ceux qui s'activaient à la réplique. Elle affirmait et confirmait ce qu'elle avait affirmé puisant ses
suite...
ressources dans l'inégale maturité de la post-adolescence là où les jeunes femmes brandissent tout l'éclat d'un flambeau alors que les jeunes hommes ne se préoccupent que d'un rondin à charrier.
Elle empilait des idées chocs. Elle entrecoupait sa gestuelle offensive d'un long collage de mains sur la table qui, s'il perdurait collait aussi les miquettes. Quand des mots perdus ou pas encore morts comme rébellion, comme dénoncement ne suffisaient plus, elle les achevait à coup d'anglicismes ou les brouillait de "strong ideas" à en remplir le petit Larousse et le grand Robert.
A un moment donné, vers la fin du repas de sa bouche sortit un terme suffisamment savant pour que personne n'en connaisse le sens. L'omnisciente maîtresse du jeu avait prononcé, d'après elle, le mot qui suffisait et qui résumait à lui seul la teneur de la soirée. Qui tenait le monde. Qui signifiât la partie terminée.
J'étais bouche bée, séduit, transis d'envoûtement. Je venais de comprendre que cela ne pesait rien. Tout ce temps passé par l'être humain à remplir sa besace d'âge, d'expérience, de folie ou de raison, tout le poids des idées, de rhétoriques brillantes et celles lamentables, de la collecte plusieurs fois millénaires de mots tout le poids de l'universalité, la manière qu'il faut pour l'appréhender; tout cela pèse bien peu car crochée au fléau de la balance, une ride est en train de naître sur le visage d'une jeune femme.
L'Oeuvre 47°06 N 6°49 E
Les nobles d'ici ne sont ni marquis ni comtesses, ce sont des gens aux bonheurs simples. Ils sont intègres et accueillants. Chaque année je reviens visiter leur salon, une ville blanche dans un coin de terre que le soleil assèche. Je m'installe au Residencial Camões dans une petite rue qui tombe. Je sais qu'elle m'attend.
Toujours debout, vaillante même. Posée exactement où je l'avais abandonnée l'année précédente entre quelques ouvrages en langue portugaise et un amas de prospectus touristiques écornés faisant l'inventaire impressionnant des piscines fluviales de la région et du meilleur cabri au four, l'œuvre se tient.
Je la soupèse de la main et évalue son épaisseur dans l'espoir secret que les chapitres déjà lus lui ait tenu lieu de régime amaigrissant. Rien ! Lui reste toujours sept-cents cinquante-six pages d'écriture pleine et le poids d'un pavé. Je lui essuie la tranche avec un soupir, elle exhale en réponse une bouffée d'encre acre. Je l'expédie d'un revers du poignet vers mes bagages et s'aplatit d'une volte sur ma serviette de bain. Je ne sais toujours pas si ce geste aura tout déclenché par effet papillon. Quoiqu'il en soit, j'ai vu clairement à ce moment-là l'oeuvre se convulser et me jurer tout un nouveau réseau d'intrigues.
Il faut alors s'astreindre aux formalités de l'enregistrement. Je sors mon passeport. Bom dia, Senhor.
Je m'installe au patio J'hésite à reprendre la lecture, je redoute, au fond de moi-même, le pire, une tragédie. Je fixe du regard sa couverture blême. De sang bleu même, dissout par le soleil de l'après-midi à travers la vitrine du hall d'entrée de la résidence. Au fil du temps s'est estompée la calligraphie de son titre qui fait penser - je ne l'avais jamais remarqué- à je ne sais quel frontispice de bande-dessinée d'aventures. Cette révélation excite mon imagination. Et puis, que sont devenus la comtesse Santa Barbara et le père Dinis ? Et le candide João, orphelin jusqu'ici ?
En guise de marque page, j'avais utilisé l'année précédente, un reçu du supermarché Continente. Il est inséré entre la page septante-quatre et la suivante. Il indique aussi que j'avais acheté ce jour-là, un melon, un paquet de chips et un pack de bière Sagres, le tout pour 7 euro 80, le 20.07.2022. Le marque pages ne sépare pas clairement deux chapitres, j'avais dû l'encarter à la hâte déjà parti ou perdu loin dans une autre histoire.
Action ? Ne me souviens plus très bien du lien entre les personnages, décide d'une rapide rétrospective. Relecture succincte du premier chapitre. Ça me revient. Retourne à la page septante-quatre. Après trois paragraphes, nette impression de déjà lu. Chapitre suivant. Idem. Saut d'une trentaine de pages. La comtesse de Santa Barbara se retrouve au couvent. Je le savais déjà, pourquoi ? Reviens en arrière. Ah, ici, quelques paragraphes inédits. Non, il y une miette de chips collée sur la marge, je suis forcément passé par-là. Ici peut-être ? Nenni. Que la servante du compte fut sa maîtresse, c'est de notoriété. Je n'avance plus, relis ce que j'avais relu. Je piétine. Il y a plein de lignes pleines de mots partout qui s'évaporent. Les personnages pensent avec un confessionnal sur les épaules et parlent avec un calice dans les mains. Quand ils ne sont pas dévots, ils sont pénitents et quand ils ne sont pas pénitents, ils sont démons, damnés à l'âme fangeuse. L'odeur de l'encens a remplacé celle de l'encre. J'en serais déjà ivre si le style était moins austère et le rythme avait l'attrait d'une calèche tirée par un cheval ergotant. Action ? L'œuvre y est allergique, mais de légers picotements me rongent la peau à présent, la contagion a commencé.
Indolence face à l'action, l'oeuvre ne fait que consigner une histoire -ah oui, j'apprends que le marquis de Montezelos a également fait cloitrer sa fille- comme un archiviste classe un dossier, qu'un géomètre délimite une parcelle de terrain. Dans un monde qui tourne à la vitesse d'un cheval fouetté à la cravache, l'œuvre reste assise, pépère sur sa borne.
L'œuvre reste immobile, l'actualité seule se déplace -la violence faite aux femmes- et certains passages deviennent embarrassants. Je vous le dis, la comtesse de Santa Barbara était séquestrée, battue, humiliée par son mari ! Celui-ci est pourtant majestueusement qualifié de "tigre" dans l'œuvre à plusieurs reprises.
suite...
Admis. Si classique et répandu dans les ouvrages romanesques, le thème de la séquestration et de la privation que leur pratique est devenue tolérable aux yeux du lecteur voire même marque d'apparat; du moins tant que le bourreau prospère encore sous l'étiquette de gentilhomme.
Mon cerveau commence à cogiter, l'œuvre fait son effet. Je ne lis plus. La métaphore de l'enfermement, bon Dieu ? Comment le mariage peut-il ressembler à autre chose qu'une prison quand à seize ou dix-huit ans on jure devant la Toute Omniscience d'enfiler à jamais les menottes de la fidélité et qu'on perd les clés dans les poches cousues de l'Inquisition. Dans quelles cages doit-on croupir lorsque l'union est forcée? Dans quelle geôle doit-on languir que, si on avait la chance d'aimer, les premières années de passion s'effacent comme un titre de roman laissé au soleil ?
Quelques rafales de vent balayent le patio et compulsent l'œuvre que j' étreins mollement, les pages s'affolent. Mes pensées sont ailleurs. Le drame quitte l'œuvre et vient s'immiscer dans mon corps, le mal a changé de nature. Une bourrasque emporte ma casquette.
Vers 21h, je reviens au patio pour manger, le vent s'est calmé. J'ai pris mon livre, il faut souvent attendre. A la télé, le Benfica est en train de ramasser un goal. Je n'ai pas très faim. Je me sens oppressé, presque hanté, quelque chose va arriver c'est sûr, j'ai envie de rentrer chez moi, revoir ma ville. J'ai passé l'après-midi à visiter Castelo de Vide et ses rues fleuries. En haut de la rue Maria de Cima, je suis pris de vertige, ce couloir est étroit et abrupt. Il me semble entendre résonner en écho tous les non-dits de l'œuvre. Elle m'emmène dans un indicible tourbillon. Les maisons sont étroites et marquées si ostensiblement de leurs numéros qu'on pense voir son âge défiler, quarante-huit, quarante-six, quarante-quatre et en face quarante-trois, quarante et un, trente-neuf. Tout cela va très vite car la rue se prend pour une cascade. Le pavement lustré par les siècles brille comme les vaguelettes d'une rivière, un air chaud s'infiltre par saccades. Cela me donne le tournis. Des fenêtres se referment et claquent sous mon passage. Une vierge noire en robe rouge traverse furtivement la rue, elle laisse derrière elle des effluves de musc. Du linge pendu comme les voiles bat sur le mât d'une caravelle. Des mouettes de leur vol ramé reviennent de l'horizon. Henri le Navigateur brandit une croix. Une cage clouée sur le pont dissimule une forme humaine. Des ombres, des agents de contrebande passent leurs ballots entre le bien et le mal. Un casque à pointe renversée sert de pot pour du laurier, une croix de David est gravée dans la dalle. La rue se resserre encore. Des plantes, des immortelles, des pots de verveines emmêlent leurs senteurs. Je suis déjà au numéro vingt-deux. Il fait de plus en plus chaud. Une femme avec des bracelets en bois disparaît derrière une porte. J'entends des gémissements, on crie "salope", on crie "mon tigre". La femme aux bracelets réapparaît brièvement avec de grosses lunettes de soleil. Elle se tient le visage, me fixe brièvement puis s'éclipse. Dix-neuf, dix-huit, dix-sept. Un comte passe. Des sanglots, un air de fado. Je me sens rétrécir. Ainsi qu'une paire de jambes qui se referme, la venelle se resserre encore. Machinalement je renifle mes doigts ou s'est déposée l'odeur vitale et organique qu'on découvre à ses premiers amours. Dix, neuf, huit. Des carreaux d'azulejos se décollent des façades et la stridulation des criquets cache le pleur d'un orphelin. Je suffoque. Du sang. Trois, deux, un. Des tuiles tombent du toit. Deux bougainvilliers plantés comme une vulve de chaque côté de la ruelle et des arbres déracinés obstruent le passage. Les éléments m’éraflent de toutes parts. Un puissant courant tourbillonnaire se visse dans le nombril d'une ville. Zéro.
Le Benfica a égalisé. La télé passe les nouvelles internationales. Les images viennent de Suisse qui montrent un ouragan dévaster une ville. Interdit, j'insère sans m'en rendre compte, un cure-dent à la page septante-quatre. Cela se passe à La Chaux-de-Fonds, ma ville natale. Quelle œuvre dans les aubes de sa tentaculaire hélice est en train de la séquestrer, de la broyer, de l'anéantir.
Le p'tit Bonheur
Si un jour, sous les arcanes de la vie, il m'arriva bel et bien de croiser un unijambiste jamais encore sous les arcades, ici à Bologne je fus sur le cul d'une rencontre avec un cul-de-jatte. Un magicien sans doute! L'arcaniste circulait à hauteur d'homme sur un fauteuil monté sur un mât à roulettes électriques. Discrètement, je passai la main sous le siège pour découvrir le truc, un jeu de miroir ou une astuce d'illusionniste. Rien! Et cet homme sans jambes me laissait sans voix, mais magicien, je maintiens. Il avait réussi d'amour enchaîné, malgré son lourd handicap à se mettre bras dessus bras dessous avec une charmante bijambiste.
Au cours du court séjour à arpenter à toutes les sauces, Bologne, je rencontrai le magicien sous des formes différentes, des incarnations confondantes, des émanations vivifiantes. Celle par exemple particulièrement appreciée d'entrer dans les tripes de la ville par mille venelles consacrées à l'intimité de la bouche plutôt qu’à celles inquisitoires de l’Intimissimi, boutique du dessous dessus où pendues à leur esse, des filets à crevettes de petites mailles attendent la pêche au gros. A la veille du jour de l'an, la chance d’être une femme en Italie, serait de porter rouge du bout des seins jusqu'à celui des talons Louboutin.
Bien sûr, la ville s'est offerte ses boulevards de la mondialisation, Zalando, Zara et autres Zorro du luxe et de la mode mais surtout plein de petites rues gourmandes ou les étals achalandés de fruits lustrés et de légumes appétissants se succèdent; des épiceries fines, décorées de grosses pièces de jambon de Parme et de salami, des meules grosses comme des tambours de parmesan, des panettones, des pâtes sèches et fraîches de toutes formes et de toutes couleurs.
Ça grouille de monde, on s’arrête aux tavernes, aux bars à vin improvisés à même la rue, les gens commandent une planchette de viande, discutent, parlent avec des gestes comme s’ils manipulaient entre pouces et index une énorme tranche de mortadelle que le magicien avait fait disparaître. Ceux qui sont sourds se penchent pour tendre l'oreille comme Garisenda vers sa sœur Asinelli. Pour ne rien perdre de la rumeur, la vieille tour de pierre est prête à se fracasser à force de cambrure. Mais là-encore, le magicien par solidarité pour les monuments et tours unijambistes, en un tour de passe-passe suspend l'irrévocable pour un temps encore.
Je revenais de Padoue, la ville du bureau des objets trouvés tenu par Saint-Antoine dans sa basilique car j'avais égaré un p'tit bonheur. Je puis enfin tâté le saint tombeau encarté dans le chapelet d'une file interminable. Entre celui qui avait perdu son chat et l'autre qui n’avait pas recouvré ses clés, je compris que face à un gisant qui avait perdu la vie sans jamais la retrouver je perdais un temps qu'il ne pourrait jamais restituer.
suite...
Une âme perdue quoique charitable m'avait alors convaincu de gagner Bologne pour y faire pèlerinage à la Basilique d’un autre béatifié; San Stefano. Sous promesse de deux cent ans d'indulgence, il s’agit de tourner autour d'une certaine colonne sombre et usée. Il n'y même pas besoin d'attendre la pleine lune, se flageller ou caresser une bosse, les termes de l'arrangement sont gravés dans le marbre directement sur le cartouche de la colonne.
Hélas, une rédemption même bicentenaire ne remplace pas le souvenir d’un p'tit bonheur. En sortant de la Basilique, je fus saisi de fringale lorsque je découvris la délicieuse Piazza Santo Stefano qui s'étire en triangle comme une côtelette d’agneau posée dans les arcades d’ une pâte croustillante rose-orangée froncée en dentelles.
Rapidement, je marchai sur les rangées d'œufs durs en pierres qui forment le pavement du parvis, qui pétrissent le plat du pied jusqu'à mi-mollet. Je m'arrêtai au café d'en face. Dare-dare, j'expédiai un espresso fort de café. Voir dans ses mares raviva mes espoirs et décidai pour retrouver mon p'tit bonheur d'un ultime pèlerinage.
Les arcades ajourées et soutenues par d'innombrables colonnes à motifs caractérisent si bien la ville de Bologne. La plus longue lignée de ces arcades mène au sanctuaire San Luca, sis en haut d'une colline sur 3,5 kilomètres. Je pris un second café que s'engouffrai et m'y engouffrai.
Je m'engouffrai aussi dans mes pauvres pensées qui méritent bien un rafraîchissement comme les fresques de cet interminable couloir. Jadis, elles devaient jalonner en déluge le parcours de chaque arche, aujourd'hui les crépis sont secs et pâles. Je me mis á rêver de couleurs, de tags, d'images sprayées. Le sacre du street art sur des murs sacrés.
En haut, l’envie de faire pipi pris de cours mes désirs de hauteur. Une grande cour donne en contre-bas sur le tout Bologne. Mais dans cette cour, pas de miracle, pas de magicien; pour la clause du besoin, il faut faire la queue. Je fus surpris que dans un endroit aussi fréquenté seulement deux cabines par genre soient mises à disposition. Je vis pour la première fois de ma vie, une file d’attente plus longue chez les hommes. Comme il n'y avait pas d'urinoir, j'en conclus qu’en style classique les hommes sont plus lents que les femmes. Bravo!
Au moins, j’eus le temps de contempler la vue, l’architecture tout en rondeur du sanctuaire, le bon temps -un processus même- que prenaient les habitant.es d’içi à vivre, à parler et à manger. J'ai même reconnu assis plus loin sur un banc un sourire, mon p'tit bonheur.
Brève de déchetterie
Pom, pom, pom, pom, c'est en pèlerinage à la déchèterie que j'ai appris, l'autre jour un truc que tout le monde -semble-t-il- connaît. En procession avec sur le dos mes affiches prétendument recyclables《 Non aux déchets 》, après plus d'un tour entre les saintes bagnoles et une nuée de pèlerins chargés d'immondices, je me voyais au bout du purgatoire, enfin absout, devant la benne à cartons.
A cet instant, si proche de la délivrance, un sacristain employé du site a levé un bras si lourd d'injonctions que c'est ma rémission toute fraîche gagnée qui a fini à la benne. Mes affiches pourvues d'un satané film plastique devront finir dans les feux de l’enfer de l’incinérateur en compagnie des pots de yogourt et des couches-culottes dans la benne appropriée, pom, pom, pom, pom !
Et c'est reparti pour un tour à l'est vers un meilleur Eden avec mes affiches sur le rachis en guise de croix. En passant, j'entends le cliquetis des bouteilles qu’on jette. Tous ces cadavres translucides morts dans un combat perdu à promettre l'allégresse. Ici, tous ces héros, hier ensemble et unis à prendre de la bouteille dans la pénombre d'une cave puis promus en première ligne à épancher l’insouciance sur des nappes blanches ou des tables basses sont dûment désunis; les bruns, les blancs, les verts rejoignent leur dernier carré en fonction de leur couleur.
Une vieille dame qui date de la dernière guerre enfile un à un ses vieux journaux dans la fente du dernier destinataire. Au fur et à mesure, je vois défiler l'actualité récente. Une page de couverture retient mon attention; celle du 6 juin. On voit une photo de Churchill avec son célèbre cigare et sa main levée avec le ‘V’ de la victoire. Je pense à ces autres cadavres, alliés dans la mort et à ceux rescapés, alliés contre ceux qui, à force de jouer aux longs couteaux, ont fini par croire qu'ils en avaient une longue et qu'ils devaient l’ériger en symbole de toute puissance.
suite...
Mettre à feu l'Europe, mettre à sang le monde, distiller la haine, tout ça pour prouver qu'ils en avaient une grosse; du moins prétendument.
Au deuxième tour de procession, j'atteins enfin la benne au nom de baptême opportun. Mon adversaire politique est déjà passé, une pile de ses affiches auréolées d’attaches plastiques se désagrège au milieu des balayures au fond de la benne. Avec son slogan 《 Non aux déchets, une initiative qui manque sa cible 》, mon contredisant avait plutôt bien visé.
Débarrassé de mon fardeau, je vois le voyer sacristain chef me faire un geste, le même que Churchill, le cigare en moins mais dans l'autre main un bâton en plus. Ben voilà, c’est pas compliqué semble-t-il me dire.
Il m'explique que pour s'appeler entre collègues dans ce large et bruyant sanctuaire, ils frappent leurs initiales avec le bâton sur la benne en langage morse. Moi, par exemple, c'est Victor, V comme victoire, ça fait trois coups courts et un long, pom, pom, pom, pom. Comme la cinquième de Beethoven ajoute-t-il, trois notes brèves puis une longue. La symphonie avait été diffusée par Radio-Londres vers la France en juin 1944 en prémisse au débarquement, invoquant ainsi une victoire inéluctable.
Voilà donc le truc inscrit dans le savoir populaire que je ne connaissais pas comme tant d’autres choses d'ailleurs. Mais j'en suis ravi. Savoir qu'on puisse lire sur toutes lèvres confondues que pour gagner une guerre, il en faut trois courtes pour une longue est plutôt rassurant. Ainsi soit-il.
Le Navigateur, le Naufragé
Maintenant, je me demande si je vais garder cette photo-ci ou plutôt celle-là. Celle d'un ancien volcan si vert, si somptueux, si sauvage ou celle du si simple, si rustique café 《Ponto do Encontro》situé à deux pas de notre hébergement.
C'est là que nous prenions le petit déjeuner- un café au lait et une pâtisserie choisie dans un tupperware ruiné sous la vitrine du bar. Depuis quelques jours, je sens une démangeaison sur la lèvre inférieure qui vient le matin tôt toujours à la même heure qui disparaît une fois ces souvenirs passés en revue.
Dès sept heures du matin, la terrasse du 《Ponto do Encontro》équipée de quatre tables métalliques aux couleurs de la marque “Sagres” ternies par des années de service est déjà bondée; que des hommes assis devant un verre de bière vide et un autre qu'on venait de remplir. Ceux qui ne boivent pas de bière avaient commandé une carafe de vinho branco ou un alcool fort. L'ambiance chauffe aussi vite que le soleil du petit jour. Monte aussi haut que le mât d'un bateau. Aussi fort qu'il faut aux huniers pour avertir l'équipage d’une plaisanterie potache ou d’une cruelle vérité comme une terre inconnue.
C'est ici sur cette petite place perdue dans les faubourgs de Ponta Delgada que nous préparons la randonnée ou la visite du jour. Hier, nous sommes montés au lac das Furnas au cœur des volcans et en avons fait le tour sur un sentier au décor végétal dense lambrissé de séquoias raides comme des triques et qui montent droit au ciel chercher la cocagne. Les rayons du soleil filtrés par ce rempart se balancent en claires voies dans les lianes et finissent dans les vascules d'énormes fougères. On aperçoit des fumerolles au loin, des émanations de souffre, dernières convulsions d'un ventre bouillant qui a fait naître l'Archipel. On se sert ici de ces derniers râles pour y faire chauffer ses marmites et cuire le Cozido das Furnas, un pot-au-feu, viandes et légumes. Un plat robuste auquel le mode et les heures de cuisson ont apporté une saveur particulière. Les légumes, carottes, patates douces, ignames et choux sont presque confits.
La terrasse s'anime de plus belle, on entend parler d'un certain Horacio dit “le Gaucher”, que c'est lui s'il avait moins passé de temps à cette terrasse qu'on aurait dû envoyer à la Coupe du monde à la place d'un autre insulaire nommé Ronaldo. Joâo, un matois dodu sanguin, parle le plus fort et se noierait sous le flot de ses paroles, asphyxié à chaque fin de phrase si le reflux chantant de la langue portugaise ne venait le sauver in extremis. Il vante encore les qualités du “Gaucher” et finit par faire rire toute la terrasse 《 Pour la Seleção, la cuisse des Açores vaut mieux que le jambon de Madère 》. Les deux frères Simões ne rient pas pour raison morphologique. Manifestement sorti du même moule, au schlap près, on dirait des siamois séparés par les dents; les deux de devants pour l'un le reste de dentition pour l'autre. Quant à Anacleto, il avait pouffé du dos comme un chat qui tousse de façon à ne pas devoir étirer ses lèvres en feu. On verra pourquoi.
Aujourd'hui, nous sommes indécis. L'Est avec le Lac do Fogo, et se couper du monde, muet d'admiration sur des miradors étourdissants. Ou l'Ouest, et se couper le souffle avec la vue sur un lac bicolore depuis la couronne d'un volcan dont la lave fleurie ne cesse de projeter des magmas d'hortensias, des bleus, des roses, des blancs. Qui s'écoulent sans contrainte. Sur les sentiers. Et jusqu'au fond des cratères. Et plus loin, jusqu'aux côtes azures de l'océan atlantique. Et jusqu'au fond des yeux.
On voit sortir du bar un colosse en marcel, taillé à la hache accompagné d'un plus petit taillé à la hâte avec une caisse de bière qu'il porte à la hauteur du nombril. Il se déplace ostensiblement jusqu'au milieu de la terrasse. Scrute, fouille les regards du regard, lâche d'un coup la caisse. Ça fait boum ! Puis, de ce petit hochement de menton qui va de bas en haut, il appelle, il oblige à la communion et chacun à se servir. C'est son anniversaire. Le petit, marcel en fête, équipé d’un outil en fer, dégoupille les canettes. Il est tout content, son sourire fait de lacunes et d’alphabet morse avec des longues et des courtes témoigne d'une carrière de décapsuleur du temps où pour épater les filles, il se servait de sa mâchoire pour ouvrir les canettes. Anacleto, dans un premier temps, fait mine de dédaigné en montrant d'un geste désespéré ses lèvres en sang, le colosse l’a scruté, Anacleto est allé chercher une paille pour boire sa bière.
《 E você ? 》 dit-il en nous scrutant à notre tour. Nous buvons notre bière et partons voir les baleines.
Ports, gares, aéroports, voici la jolie formule qui vous accueille 《 Senhoras e senhores passageiros 》avec dans la voix ce léger chuintement qui évoque le vent qui s'engouffre dans la voile, ce voile d'air qui se glisse sous les ailes, ces ailes qui battent vers l'horizon et à l'horizon, ce filet d'eau qui lèche la proue d'un bâtiment ou s'échoue sur l’aileron d'un dauphin. Dauphins par dizaines, cachalots avec peine, mais baleines Mesdames et Messieurs les Passagers n'ont verront pas. Peu importe, ils garderont en tête cette escapade sur les flots, des vues inédites sur l'île et autres éminences rocheuses avec à choix l'honneur du navigateur ou la résignation du naufragé.
L'après-midi, nous sommes allés nous ressourcer aux Thermes de Ferraria. Là, une source d'eau chaude se déverse dans une crique faite de lave obscurcie que la houle de l'océan vient brasser selon son humeur. Pour ne pas sombrer car le fond est formé de cailloux irréguliers, des cordes auxquelles on peut s'agripper sont tendues à travers la crique.
suite...
Et puis, le soir nous nous sommes trouvé un bel endroit pour manger des lapas - patelle en français, coquillage passé du statut de mollusque du pauvre à celui de fruit de mer délicat et boire un bon verre de vin, ceci en surplomb sur un pâturage ou broute paisible un troupeau de vaches. D'ici, leurs têtes paraissent porter des sonnailles d'hortensias et leurs queues fouettant les mouches semblent brosser les tons lapis du ciel et de l'océan en arrière fond. Et, à l'heure de la golden hour, nous serons prêts pour prendre en photo le soleil en flagrant délit de coucher avec les cachalots roses.
Le Portugal, ses ex-colonies, ses dépendances, porte en lui un consubstantiel mystère, mêlant bon sens et piété, une sorte de prosaïsme pastoral manifeste jusque dans l'énoncé des jours. Ainsi, ce qui se pratique à segunda-feira, le deuxième jour de la semaine après que Dieu a fait le Portugal et le monde, témoigne de cette déférence. Est-ce pour cela qu' Anacleto, ce fameux lundi matin, avait pris cet air devotieux en sortant discrètement d’un papier journal, un superbe ananas des Açores ?
Religieusement, il en avait découpé un quartier qu'il fragmenta encore en gros dés au jaune jus. La place où se situe le café 《Ponto do Encontro》porte le nom de Largo de Igreja -place de l'Eglise- et il n’y a guère à chercher bien loin pour apercevoir l’église Santa Clara. Elle ressemble plus par sa taille modeste à un ermitage, merveille baroque ailleurs, elle n’est içi qu’une chapelle de plus. Cependant, elle possède deux alcôves dont l’une est habitée par une statue du Christ qui tend le bras dans une posture quasi vivante et c’est dans le même maintien qu’ Anacleto nous distribue un trois fois saint morceau d’ananas.
Trop goûteux, trop moelleux, trop juteux. Amen.
Puis, Anacleto nous oublie, s’oublie. Il découpe d’autres quartiers qu’il engouffre dans sa bouche avec la gourmandise d’un ours au régime depuis des siècles. Quand il eut englouti tous les quartiers, il s’attaqua au trognon avec des bruits et des paroles d’extase et quand il eut avalé le trognon, il se mit à croquer et à lécher les écorces avec frénésie. Sa bouche rencontrait les milles et une petites bouches en écailles de l'écorce qu’il embrassait sans fin avec une passion dégoulinante. On ne savait plus du fruit ou de l’homme, qui aimait l’autre. Quand il eut fini, il appuya ses avant-bras sur le rebord de la table et laissa pendre ses mains perlées de sucs à sécher au soleil avec un regard de chien content.
Si l’image strictement religieuse s’est craquelée à ce moment-là, il en resta comme des stigmates, une plaie ouverte, béante, une lèvre déchiquetée avec un lambeau de chaire pendu et noyé de sang par ce Juda d’ananas et toute l’acidité de sa traîtrise. Le seigneur ne fera pas assez languir un à un les jours de la semaine pour que nous puissions revoir Anacleto avec une bouche réparée.
Au fil des petits matins, on se réjouit de retrouver l’ambiance animée, de vente à la criée sans l’odeur du poisson de la terrasse. Quelquefois, passent des résidents du quartier qui nous conseillent une visite. Aldina - son prénom est gravé sur sa gourmette - nous vante le Parque Terra Nostra, un jardin botanique exceptionnel riche d’une variété d’arbres impressionnante originaires du monde entier. Et niché au coeur de ce paradis végétal, se trouve un bassin d’eau de source chaude de couleur marron aux vertus miraculeuses. Aldina et son ami prennent un café, échangent vigoureusement avec les habitués de la terrasse qu’ils semblent bien connaître. Aldina écrit sur un carnet, une ou deux adresses, des sites et des restaurants qu'elle nous conseille puis doit s’en aller travailler.
A peine le dos tourné, on entend le commentaire sans équivoque de Joâo : - Dis, elle a pris du cul ta cousine !
Quand les propos deviennent trop lyriques et toutes ces sortes de choses, un homme en chemise avec une fine moustache en abat-jour, qui parle peu, observe l’assemblée et s’il y voit une femme, il intervient : - Oh les gars, un peu de respect, il y a des dames ici.
Sur le carnet, Aldina avait suggéré deux trails vers des cascades, une sur la côte nord, le Salto da Farinha - Le Saut de la Farine - et l’autre au centre, le Salto do Cabrito - Le Bond de la Chèvre - toutes deux pittoresques avec des sentiers fleuris, aux effluves végétales puissantes, des passages en forêt épaisses et sauvages dignes de films d’aventure. A vrai dire, je ne me souviens plus dans quel ordre nous avons entamé nos flâneries; mais au pied de l’une de ces cascades, il n’y avait que la nature et deux personnes à poil qui avaient fait naufrage dans une petit oasis de verdure et de rochers. Il n’y avait que nous deux.
Puis un certain matin, Joâo n’est pas là, ce sera notre dernier café au《Ponto do Encontro》de la place de l'Église.
Et maintenant de retour, je suis là à trier mes photos entre un arriéré de courrier et un tas de journaux qui transpirent d'une encre acre et un ananas des Açores. Je sais plus si je suis le Navigateur qui revient la cale pleine, les yeux brillants d’enthousiasme et d'espérance ou le Naufragé impuissant et perdu d’une terre qu'on écharde et des vivants qu'on écharpe. Merde, ma lèvre me fait mal. Ce picotement qui revient. La honte ou l’honneur ? Le Navigateur ou le Naufragé ? Ou ce sera d'avoir bouffé une île merveilleuse avec trop de gourmandise.
D’un seul Sens
Il faisait nuit dans l'appartement quand Madame Calame rentra de la répétition du chœur mixte. Au moment d'enclencher l'interrupteur, elle sentit dans un frisson comme une présence, une chose vivante; un animal ou un cambrioleur s'était introduit dans la pièce. Pas rassurée, elle se tapit derrière le chambranle de la porte. Resta un instant silencieuse, reprit son souffle puis faufila son regard dans l'entrebâillement de la porte, elle appuya sur le bouton.
— Qu'est-ce tu fais là tout seul dans la nuit ? Tu m'as fait peur.
Monsieur Calame se frotta les yeux, éblouis par le brusque retour de la lumière. Déambulant au milieu de la pièce, attifé dans son pyjama trop large il marmonna penaud :
— Peut-être qu'un jour je serai aveugle, alors je prends les devants, j’essaye de voir à quoi cette vie pourrait ressembler.
Monsieur Calame était lundiste, pour chaque lundi, il devait rendre un article à l’Écho des Vallées. Comme il ne se passait pas grand-chose au village et dans les localités avoisinantes, il devait rivaliser d’imagination pour remplir ses colonnes. Le compte rendu de la soirée du chœur mixte fera l’affaire dans quelques semaines mais en attendant il devrait trouver un peu de gras à ajouter à la maigre actualité régionale. Pour ne pas perdre son boulot, que ses articles ne soient pas remplacés par des sudokus, parce qu'il aimait son village aussi, Monsieur Calame se lança dans l’organisation de toutes sortes d'événements allant d’une course de caisses à savon jusqu’à la réalisation d’un parcours dans une forêt fantôme.
Manifestations qu'il pouvait ensuite relater dans l’Écho des Vallées. Mais comme un prunier en automne, le village laissait pendre à sa ramée des fruits d'âge mûr essentiellement. Peu de jeunes, peu de vie. Cela inquiétait Monsieur Calame, il usait de ce thème dans ses articles mais il les associait mentalement à sa propre et imaginaire décrépitude.
Or donc, qu’un jour Madame Calame rentrait d'une répétition, elle le découvrit devant la télé avec le son coupé. Il était en train de regarder l'Eurovision de la chanson.
— Tu fais quoi ? Écouter un concours de chants sans mettre le son, tu m'inquiètes.
— Peut-être qu'un jour je serai sourd, alors tu vois, j'essaye de m'y accommoder, d'écouter le monde du silence.
Il arrangea son pyjama et éteignit la télévision. Madame Calame née Maire était la fille du maire son père. Toute petite déjà, elle fut confrontée à la chose publique, aux conjonctures bonnes ou mauvaises, aux conjectures visionnaires ou absurdes qui en découlaient. Elle entendait parler de station d'épuration, du contrôle de la qualité des eaux, de l'exode rural, puis de cités dortoirs. Au plan humain, combien de fois avait-elle vu son père revenir de séance en gesticulant, courant en courroux, en criant « Ils m’ont trahi, ils m'ont trahi ! » Ses oreilles bourdonnent encore aux glas des coups fourrés et des désistements mais aussi au son des crécelles les jours de gloire lors des élections, de la clameur intérieure qu'apporte la notoriété et pour finir le bruissement particulier des habits qui se froncent à la hauteur du genou quand il plie devant l'autorité. Dès lors, elle jura ne jamais entrer en politique. A la place, elle s'engagea d'abord à la société de jeunesse, puis progressivement dans d'autres activités locales dont la théâtrale et bien sûr le chœur.
Au fil du temps, par manque de ressources et de jeunesse, la plupart de ces sociétés allaient d’un bien précieux à ne plus valoir un sou; elles s'étaient dissoutes. Aux premières loges en tant qu'institutrice, elle assistait au triste spectacle du déclin de son village. Sensibilisée à cette lente agonie, Madame Calame s'acharnait à convaincre les plus jeunes; pour qu'ils s'impliquent, qu'ils fassent vivre leur bled, qu'ils restent, qu’ils chantent. À son anniversaire, Monsieur Calame l’invita au restaurant de La Couronne. Après l'entrée, il sortit un splendide bouquet de roses.
— C'est pour toi.
Madame Calame fit traverser la table à ses mains et les logea dans celles de son mari comme une pièce de puzzle trouve son unique logement. Ils restèrent ainsi ancrés quelques secondes.
— Attention, chaud devant ! avertit la serveuse.
Celle-ci déposa façon hussarde le tendron de veau façon provençale sur la nappe façon maxi bazar.
La Couronne, hier restaurant réputé avait depuis perdu de l'éclat, ses étoiles envolées ne brillaient aujourd'hui que dans les yeux de Madame Calame.
Le lendemain soir, elle surprit Monsieur Calame assis devant le bouquet de roses, les mains en lévitation autour du vase dans une sorte de transe avec une pincette sur le nez.
— Franchement, tu ne sais plus quoi inventer.
— Peut-être qu'un jour je perdrai l'odorat, il faut bien que j’apprenne à vivre sans parfum, à respirer et à vivre de l'insipide.
Il tira sur son pyjama comme un enfant pris en faute et lui tendit une rose.
— Sens ! Elles n'ont qu'un temps à vivre.
Le mardi, le jour de la répétition, c’est Monsieur Calame qui préparait le souper. Il mangeait seul et gardait un peu de ce qu’il avait cuisiné pour sa femme quand elle rentrait; chanter lui donnait faim.
suite...
— Mais tu n'as pas salé les pâtes, ni sucré le beignet !
— Peut-être qu'un jour je n'aurai plus aucun goût, il faut bien que j'y sois préparé, que je sache distinguer la fadeur et comment reconnaître le sel.
Il essuya son pyjama du revers de la main, de la sauce tomate s’y était incrustée, s'approcha de Madame Calame, lui caressa la tempe de bas en haut avec le pouce; une goutte de sueur s'y était formée.
— Tu vois, là c’est salé. Le jour suivant il se piqua l'index en débarrassant les roses fanées. C'est drôle comme il faut toujours payer quand quelque chose nous touche, se dit-t-il en essuyant la goutte de sang qui venait de se former sur la phalange supérieure de son doigt.
Au soir du récital du chœur mixte, la salle était comble, presque tous les habitants s’étaient déplacés pour l'événement. Ce fut une belle soirée, de celles qui font vivre un village et renforcent les liens.
Toutefois, Monsieur Tissot avait un peu déraillé lorsqu'il yousta en solo l’Armailli des Grands Monts et Madame Jeanneret s'était prise pour Mireille Mathieu elle-même en chantant avec trop d'ardeur Mille Colombes.
— C’est mille pigeons avait commenté Monsieur Jacot.
Pour rester dans le coup, donner l’impression de jeunesse, Madame Tissot, la directrice du chœur avait demandé à son ensemble de porter des habits clairs et des écharpes colorées. Elle avait prévu dans son répertoire deux ou trois succès actuels avec mimes et grands gestes ainsi que des pas de danses. Mais la fraîcheur espérée s'était un peu diluée quand Monsieur Tissot en rupture de synchro s’était retrouvé les quatre fers en l’air en bas de la scène. Monsieur Calame s’était dit qu’il ne relaterait peut-être pas ce point dans son article du lundi dans l’Écho des Vallées.
Mais il y eut aussi des moments émouvants. Quand l’ensemble entonna La Lune est morte alors qu’au même instant dehors les nuages se retiraient pour laisser les rayons de pleine lune, par les fenêtres, s'introduire dans la salle.
A la fin du récital, avant que le banquet ne commence, Monsieur Calame sortit dans le préau prendre l'air. Il tomba sur Monsieur Leuba, la mine dépitée. « Elle m'a quitté aujourd'hui, elle est partie après trente-trois ans de mariage, tu te rends compte ? » Monsieur Leuba avait visiblement bu autre chose que de l'eau. Eau qui avait sans doute passé entièrement dans le gaz lors des disputes d’avec sa femme.
Un peu plus loin dans la pénombre, Madame Calame se tenait en posture de grande écoute. « Voilà, je suis partie de la maison, j'en pouvais plus, ça fait trop longtemps que ça dure ». C'était Madame Leuba qui se confiait. Elle se trouvait dans un état de fébrilité intense, une sorte d’euphorie. Elle avait promis de venir chanter et de s'occuper du bon cadeau à offrir à la directrice du chœur mais maintenant elle devait s'en aller vu les circonstances. Elle abandonna le bon dans la main de Madame Calame, l'embrassa furtivement comme le font les ados à la fin d’une histoire d’amour et qu’ils se disent en fuyant « Tu es une belle personne, tu vas trouver quelqu’un qui te correspond mieux, tu le mérites ». Puis, elle faufila son ombre loin, à l’abri du clair de lune.
Monsieur Calame, lui pendant ce temps, essayait de consoler Monsieur Leuba qui lui tomba dans les bras en sanglotant, laissant choir son assiette apéritive remplie de chips et de cornichons. Le verre en plastique lui, était vide. En se baissant pour ramasser les cornichons, Monsieur Calame sentit ses fesses s'emplafonner sur un écueil moelleux. Madame Calame pliée en deux marchait à reculons. Elle avait laissé s’envoler le bon cadeau encore toute secouée par les aveux de Madame Leuba,
— Excusez-moi !
— Mais, mais c'est toi ?
Monsieur Calame se releva, dans un instant de gêne, il écrasa les chips et fit rouler un cornichon du bout de ses molières. Madame Calame mit de l’ordre à ses cheveux et dans un sourire :
— Tu te souviens ?
— Oh oui, je me souviens, c’est ici que ça a commencé, c'est ici et comme ça que l'on s'est rencontré la première fois.
Par les vagues de la fatalité, ils s’échouèrent dans les bras l’un de l’autre sous les yeux médusés de la lune et de Monsieur Leuba.
— Comme ce jour-là et tous les jours suivants, je veux rester dans tes bras, sentir ta main dans mes cheveux, tes ongles dans ma chair. Je veux bien être aveugle et vivre dans la nuit, je veux être sourd et me morfondre dans le silence, perdre le goût et glutiner sans plus de saveur, me passer d'odorat, m'astreindre sans parfum mais perdre le sens du toucher et ne plus pouvoir m'imprégner de ta chaleur je ne pourrai jamais m’y habituer.
— Rentrons, veux-tu, je t'ai acheté un nouveau pyjama !
Le voyage d’Eva Lancier
Et sachez bien, Monsieur Coll-Tristesses, que je vous emmerde ! Eva Lancier prend une gorgée de café, considère le petit bruit de déglutition qui passe sa glotte, en déduit un signe d'acquiescement puis pose sa signature paraphée de son exubérante calligraphie. Sur l'enveloppe, elle hésite puis renonce au timbre pour envoi prioritaire à CHF 1.20 à l'effigie d'une aile de papillon. “ Trop beau, trop cher et puis, un envoi rapide serait lui accorder trop d’importance” pense-t-elle. Elle colle un timbre représentant un glaçon dans un ruisseau.
Sa relation avec Henri Coll-Tristesses n'est qu'un long remous d'incompatibilités. Adversaires politiques de longue date, ils ont souvent à croiser le fer dans les hémicycles du pouvoir et de l'autorité.
Elle manipule le fleuret de sa main gauche à l'image de sa signature, avec de grands gestes vifs, agaçants, qui semblent quelquefois maladroits mais finissent souvent par faire mouche. Incisive dans ses arabesques, elle n’hésite pas, sans pitié à remuer son arme dans la plaie tant que ne s'échappe de la blessure un peu de jus vert.
Lui, magne le sabre à grands coups, s'escrime comme un diable. Sa lame par l'usure ébréchée, piquée d’un liseré de rouille hache l'azur dans une traînée de chemtrails. Sa main droite ne tremble pas lorsqu'il engage ses bottes secrètes apprises là où on met des bottes.
Eva Lancier pose l'enveloppe à côté de sa tartine; elle en croque une bouchée, essuie du petit doigt un peu de confiture resté à la commissure de ses lèvres. Elle s'apprête maintenant à rédiger le discours de la prochaine fête de lutte quand une petite main tire sur son pyjama.
-Dis Maman, c'est quand qu'on va voir les tortues ?
- Dans cinq jours, Medhia ma petite chérie. Comme les doigts de la main, tu peux compter toi-même. D’ailleurs il faut que j'appelle l’agence de voyage pour régler les derniers détails.
Depuis quand n'avait-elle plus pris de vacances ? La dernière fois, c'était en Corse, il y a deux ans déjà. Elle en garde un souvenir mitigé à cause du drame bien sûr mais pas seulement. Pourtant par une branche de ses ancêtres, coule dans ses veines le sang exhalé de l'Île de Beauté. Elle reste fière de cette terre, de l’âme Corse, ce lit fleuri de nonchalance d'où se réveillent à tout moment des chantres à l’esprit soit vif soit bougon, ce pays chanté par des airs polyphoniques ou les chanteuses sont mortes et les chanteurs la main sur l'oreille sont capables d'un patriotisme forcené comme d’un hymne à la chasse aux sangliers ou d'une berceuse si douce et si délicate, ce maquis, paysage de légendes où poussent toutes sortes de hauts faits plus ou moins glorieux, la mauvaise foi y germe volontiers à côté de plants de myrtes, d’immortelles ou de rejets mafieux mais par-dessus tout, y bourgeonne une sorte de gens qui jamais ne dénigrent leur âme.
Le voyage commence plus ou moins bien. La première connaissance qu'elle croise sur le quai du ferry n'est autre que Henri Coll-Tristesses accroupi sur sa moto, emballé dans ses habits de cuir faisant rugir sa grosse cylindrée. Son casque posé sur le porte bagage est garni d’un sticker de la Corsica Ferries luisant juste à côté d'un autocollant fané à l'effigie du “nœud des occis” Valknut. Elle et lui se font un signe, un sourire menteur puis la file doit avancer.
La traversée dure six heures, Medhia, la fille d'Eva Lancier tangue, elle attrape le mal de mer, elle marche sur une merde de chien en accédant au pont, elle vomit.
A Bastia, un vent nourrit les accueille qui mange son enthousiasme et emporte sa casquette. Arrivés à leur lieu de résidence, un écogîte qui s'étale en mirador sur la Costa Verde, il se met à pleuvoir, la visite de la fabrique d'huiles essentielles est annulée. Le lendemain, on lui propose la visite de la coopérative IGP Noisette. Elle est prise d'angoisse quand le gérant commence à parler de la punaise diabolique. Ouf! Il ne s'agit pas d'Henri Coll-Tristesses. Malheur! C'est un parasite exogène qui détruit les noisettes par un trou qu'il creuse dans la coque. Elle achète un pot de pâte à tartiner garanti sans huile de palme.
Le temps finit par se remettre, elle visite les dépendances du gîte avec Medhia, les allées fleuries de capucines, les imposants murs de restanques qui soutiennent la culture en terrasse, le potager, le camping en contrebas. Elle embrasse un bouquet de romarin, en fait goûter un brin à Medhia. Elle lui montre les insectes et les scarabées, toute cette vie minuscule qui habite la rocaille. Il y a aussi l'ingénieuse machine à composter les déchets végétaux. Plus bas encore, un peu à l'écart se trouve la station d'épuration du gîte, les iris et les roseaux qui doivent faire office d'épurateurs ont crevé, le tuyau d'évacuation a été dévié de son orifice et laisse s’évacuer les eaux usées en plein air.
- Maman, ça sent mauvais ici.
“Les aléas de l'écologie” pense avec dépit sa maman.
Elle se réjouit de la balade prévue le lendemain. Elle imagine un petit véhicule électrique adapté aux routes sinueuses de la région qui l'amènera au point de départ. Mais non, c'est une énorme Land Rover Pathfinder verte 4x4 au pot d'échappement pourri qui arrive avec au volant, Lisandru le gérant de l'écogîte tout sourire.
- J'ai toujours eu envie de m'offrir ce véhicule. Il est beau, n’est-ce pas ?
La jeep fait un petit détour pour une visite de cave. “Ils nous feront goûter un exceptionnel Patrimonio, le cépage local, et puis c'est bio” affirme Lisandru en changeant de rapport dans un nuage de gaz d'échappement sans aucune trace d'embarras dans la voix. Les vignes sont plantées sur un promontoire, la vue est exceptionnelle. Au loin on devine le port de St-Florent qui se baigne dans les flots de la Grande Bleue.
Mais ça empeste le souffre, la parcelle vient d'être traitée, les bidons étiquetés de têtes de mort sont encore alignés devant le garage. Medhia sent et voit cela, elle a un peu mal à la tête. Et surtout, personne n’a vraiment envie de déguster.
Quand la jeune vigneronne fait glisser les lourdes portes des caves -un abri en béton- elle laisse se découvrir un bateau hors-bord de quinze pieds au-moins équipé de deux immenses moteurs de 460 CV qui dégagent des odeurs d'hydrocarbures; le loisir du vigneron entre deux grappes de raisin bio.
Il faut passer par une petite porte pour atteindre le lieu de dégustation et, ma foi, le vin est bon. Eva Lancier, petit à petit piquée dans ses certitudes écologiques ne peut s’empêcher d’une remarque au ton sapiental dont elle a le secret sur la cohérence entre l’image d’un métier proche de la nature et un sport aussi polluant que le hors-bord. La vigneronne pensait rétorquer que la fin justifiait les moyens, mais finit par bredouiller : “ Sans la main de l'homme meurt la vigne !” Medhia se bouche le nez, mais elle entend et retient cette phrase. Quant à Eva Lancier, elle n’achète pas de vin.
La suite de la journée se poursuit sans goût de soufre, du moins pour un temps. Il faut suivre à pied un chemin bucolique à travers une nature généreuse entretenu par le Conservatoire de l’Espace. Une alerte sexagénaire vient rejoindre le petit groupe en tant que guide. Elle connaît chaque plante, chaque cailloux, chaque insecte. Le sentier gambille entre deux murs de pierre sèches qui s'étaient autrefois effondrés puis remontés sous la houlette du Conservatoire. Il faut passer à gué des sources, sauter sur des murets, patauger dans des zones humides. L’espace entre deux pas donne lieu à un cours sur la biodiversité, à une thèse sur la flore endogène ou la micro faune, à des digressions rassurantes sur les métiers et la vie d'antan. La petite Medhia qui slalome gaiement entre les asperges sauvages entend cela.
Puis c’est l’heure du pique-nique, chacun se couche dans l’herbe sous un olivier. La guide sort une spécialité en forme de fer à cheval, c'est un figatellu, une petite saucisse au foie, très rouge, très forte ainsi que des pains au brocciu. Lisandru parle de son pays et de la langue Corse. D'après lui, elle est en train de disparaître à cause des nouveaux résidents : “Des vieux qui viennent du continent et qui ne la connaissent pas. Les mêmes qui ont fait disparaître les dauphins, nombreux dans les années soixante.” Puis il ajoute : “Depuis, i delfini y reviennent plus jouer au abord de la Costa Verde.” Medhia croit s'étouffer; soit à cause de la disparition des dauphins qu’elle aime tant, soit à cause du figatellu qu’elle trouve infecte. La balade reprend.
suite...
Au loin, se font entendre de plus en plus clairement des bruits de moteurs. Plus tard, il faut traverser un chemin carrossable bien plus large. Il faut se baisser pour passer une barrière. Au moment où Eva Lancier se relève, elle tombe nez-à-nez sur Henri Coll-Tristesses juché sur son quad, la queue de cheval et les biceps au vent. Elle croit halluciner mais c'est bien lui. Il freine, le pendentif en croix qu’il porte sur sa poitrine pendule encore un instant sur un tatouage Valknut du dieu Odin. Il ne coupe pas son moteur. Cette fois, comme sur le quai du ferry, il n’y a pas de file d’attente qui doit avancer, aucun prétexte pour échapper à “l’échange”. Fait d'incompatibilités.
Elle se redresse dans le sens du vent, appose ses mains en amphore sur les hanches. Ils ont cela en commun, cette faculté à se trouver personnellement beau. L’image renvoyée est un attrait, la pose un spectacle offert à la critique si possible favorable du vis-à-vis. Et ils sont là, deux rivaux politiques, coq et paonne en pleine nature à se trouver en représentation suspendu à l'attente d'une gerbe d’applaudissement. Et au lieu de parler de la splendeur de la région appréhendée si différemment, il lui annonce la nouvelle.
Un drame vient de se passer à St-Florent d'où il vient. On ne parle que de ça. Un hors-bord a percuté un petit dériveur barré par deux jeunes enfants de moins de dix ans. L'aîné est décédé sur le coup. Henri Coll-Tristesses coupe le moteur de son quad par compassion sans doute; et par respect pour l'environnement espère son interlocutrice. “Ce sont des choses qui arrivent “ dit-il. Remet son moteur en marche, n'oublie pas d’envoyer quelques coups de gaz pétaradants. “Allez, à la revoyure” Medhia se bouche les oreilles. Il continue sa route dans un nuage de poussière.
La suite de la balade, Eva Lancier la poursuit dans sa tête et dans le doute. Elle n'écoute plus la guide. Toutes ces déconvenues et maintenant ce drame aberrant, cet enfant de l'âge de sa fille, la tête de Medhia quand Lisandru a parlé des dauphins disparus, tout cela l’accable. A quoi bon. Les gens sont-ils prêts ? Ont-ils seulement compris que le changement de comportement est urgent, vital ? De son combat pour l'écologie, au mieux les uns s'en servent à leur avantage, au pire les autres s'en moquent. Henri Coll-Tristesses n’est qu'un parfait exemplaire de tous ceux qui ont fait allégeance à l'arrangement immuable -naissance, mariage, deuil- sans même feindre l'évidence du changement et de la présomption climatique.
Elle marche comme un robot, s’achoppe à une ronce; donne-moi la main Medhia. Elle n’intègre plus le patrimoine qu'elle traverse, se demande même au nom de quoi, alors que la nature a repris ses droits ici même et que l’homme n'en a plus le besoin vital comme autrefois, au nom de quoi a-t-il fallu remonter ces murs en pierres sèches, reconstituer ce sentier, imposer encore la présence humaine dans un lieu que la diversité s'était donné tant de peine à oublier ? L’homme à la vanité sans borne ne pense qu’a son plaisir.
Elle reste pensive tout le trajet du retour au gîte. La jeep s'arrête tout de même à l'église San Michele de Murato, la route passe par là. La petite église apparait comme un dessin d’enfant qui a fait dépasser son coloriage, elle est construite en blocs de serpentine presque noire alterné de blocs en calcaire blanc. Une voix d’ange envoûte la nef, c’est la femme de Lisandru dissimulée derrière l’abside qui chante d’une voix si pure. Eva Lancier s'assoit sur un banc. Comme les murs extérieurs, les zébrures à l’intérieur font penser à des dessins inachevés d’enfants. Elle imagine les parents des petits navigateurs qui doivent consoler maintenant l'enfant rescapé ? Que lui disent-il ? Que comme cette église, il y a le blanc de la vie puis le noir de la mort, la vie, la mort et plus rien ? Tout est fini ? Ou alors essaient-ils de le rassurer, lui disent que son frère navigue à tout jamais dans les limbes, que malgré sa disparition physique, il reste présent, accessible sans doute ? Peut-être même dessine-t-il des zébrures dans des églises en laissant dépasser ses traits ?
Au gîte, le soir, Medhia a de la peine à s'endormir. Sa mère s'assoit près d’elle, remet en place l'oreiller en le tapant du plat de la main.
-Dis Maman, tu m'as dit qu’on irait voir les tortues marines, je veux y aller avant que les vieux les fassent disparaître comme les dauphins. Tu m’as donné ta parole.
-Je te promets, ma chérie. Mais maintenant il faut dormir, demain nous avons un long voyage.
Le trajet du retour se déroule sans encombre, elle ne rencontre pas Henri Coll-Tristesses sur le ferry. Elle profite de la traversée paisible pour appeler son agence de voyage et ainsi tenir sa promesse.
- Je voudrais une offre pour une destination où l'on peut observer les tortues marines, oui, oui, peu importe l'endroit pourvu que ce soit tranquille. “Et que je n'y croise pas l'épouvantable Henri” pense-t-elle. En même temps qu'elle parle et cogite, elle compulse son agenda.
- Pour quand ? Oh là là, pas tout de suite ! Même si j'ai bien envie de tout plaquer, j’ai pas mal d'échéance au niveau politique, puis je me présente aux élections, j'ai également promis mon aide à l'organisation de la marche pour les femmes.
Deux ans se sont passés depuis ce jour-là. Les élections se sont bien déroulées pour elle qui a gagné en galon et en notoriété mais se retrouve épuisée. Elle met un point final à son discours pour la fête de la lutte qui aura lieu dans un petit mois et finit sa tartine.
Trois semaines auparavant, elle avait reçu un appel de son agence de voyage.
-Tout est prêt, les tortues marines vous attendent. Le mieux serait de passer à l'agence pour les détails.
Elle s’y rend avec Medhia. La conseillère lui explique le déroulement du voyage. Elle lui a trouvé un hôtel tranquille et confortable où elle pourra se reposer. Elle lui indique les us et coutumes de ce petit pays tranquille qui sent le jasmin. Elle situe les villes à traverser en jeep. Elle donne quelques informations sur les mœurs locaux et notamment le rôle et la situation des femmes dans ce pays situé à plus 5000 km. Ces derniers renseignements plombent un peu l’enthousiasme d’Eva Lancier. Puis, elle pense à ces deux dernières années de sacerdoce au nom de la politique, à son état de fatigue, à la Corse, au hors-bord qui a causé la mort d'un enfant de l'âge sa fille, et à la tête de Mehdia quand Lisandru avait raconté la disparition des dauphins.
- Vous n’avez plus qu’à signer ici.
Eva Lancier ne se sent pas très bien, elle hésite; se sent surveillée. Medhia tire sur sa robe.
-Maman, il y a le Monsieur !
Elle tourne la tête, reconnaît installé au bureau un peu en retrait la silhouette d’Henri Coll-Tristesses. Il est en train de préparer un voyage pour le pays du Valknut. Il a tout entendu. Il lui fait un clin d'œil, un sourire sournois illumine son visage de diablotin. Il a déjà calculé le bilan carbone du voyage de sa rivale politique.
Elle enlève ses lunettes rectangulaires qui lui donnent cet air austère de ministre. Elle en reste à sa beauté naturelle qui lui avait valu plus jeune un titre de Miss Vignolante. Elle sait très bien ce qui va se passer. Eva Lancier, l’écolo, la féministe part en avion dans un pays à 5000 km où les droits de la femme sont bafoués. Henri, dès qu'il va rentrer chez lui, va arroser les réseaux de la nouvelle et donner à bouffer aux médias.
Eva l'observe, elle sait qu’au fond, il lui reproche de s'inquiéter des conséquences de son inaction à lui, d’oser le mettre en garde; il scie la branche sur laquelle il est assis, pour ne pas se sentir responsable de la chute, il invite ses congénères à venir tenir le manche de la scie en beuglant des chants d’ordre. Eva se remémore la scène en Corse. Sur son quad, quand il avait donné volontairement ces coups de gaz jusqu'à l'exaspérer. Eva met une main sur son oreille, elle entend un chant polyphonique et le cri des dauphins. Elle regarde sa fille, la voit. Elle signe le contrat. Medhia à faim.
Le Prénom de la Girafe
Le nom que l’on donne aux gamins est-il toujours opportun ? S'appeler Constance fera-t-il de vous un être à la force d’âme invariable ? Se nommer Angus favorisera-t-il un comportement de gros bœuf ou alors, lié au prénom de MacGyver un ingénieux aventurier ?
Cette gamine aux cheveux roux, portait-elle le prénom opportun qui était en train de disséminer par courtes pincées sur le carrelage, le sable quasi sacré que seule ma girafe était habilitée à piétiner jusqu’ici ?
Les témoins de la scène, des convives avaient remarqué comme moi ce regard effronté, noir et brillant, ces yeux ronds convoyeurs de charbon et de feu, une ridule comme une voie de chemin de fer se former sur son front et s’enfoncer dans le crâne avec un panache de questionnement. Pendant un court instant, ces témoins se seront vus à l'âge de la gamine, salivant le goût irrésistible qu'avait l'interdit si possible épicé par un bref sentiment d’impunité. Quelquefois même, le châtiment reçu, s’il n’était pas l’objet d’une flagrante injustice ou d'une correction disproportionnée se commuait en un fier et léger rictus. En une reconnaissance, en un couronnement.
Ces témoins désormais absorbés à raconter des anecdotes d'enfance n'ont pas vu voir la ruade de la girafe, qu'elle soit en bois et ne mesure qu'un mètre cinquante ni ne change rien. La gamine par contre, elle, a sursauté. Elle a vu aussi la girafe lever une patte avant, lui montrer où je me tenais près du globe terrestre. Un meuble qui faisait également office de bar quand on ouvrait par un déclic l'hémisphère nord par l’équateur.
La gamine, curieuse, s'approcha. Je posai l'index sur la grosse boule brunâtre, montée sur un socle en bois rare. Les pays libellés en allemand y figuraient en couleurs passées, en vert, en rose ou en jaune. Certains pays ont aujourd'hui disparu et d’autres sont nés ou ont changé de nom. Celui que je pointais du doigt était l'un des plus petits, la Suisse. Tu vois, c'est ici que l'on habite, dans cette minuscule tâche rose. Je fis courir mes doigts sur le globe plein sud passant sur la méditerranée pour rejoindre le nord de l’Afrique et le Sahara. Le sable avec lequel tu jouais ne venait pas d'ici mais de plus loin encore. Je mimais avec la main en empan un avion pris dans des turbulences. Le temps se gâte dirait-on! Ici, ce long vaisseau bleu, c'est le Nil que nous survolons dans la plus grande caravelle du monde, un Airbus A380. A l'est, si tu regardes par le hublot tu verras au loin le Grand Rift, le berceau de l'humanité et le cimetière de notre chère aïeule Lucy. Mais il faut maintenant couper sur Johannesburg en Afrique du Sud, laissant à gauche toute dans un horizon voilé le sommet enneigé du Kilimandjaro.
Tu vois tout ce chemin parcouru, et ce n'est pas fini, par où penses-tu qu'il se poursuit ? Guidée par un instinct sans faille, la gamine posa son doigt sur un pays jaune baigné par l'Atlantique, à l'emplacement exact de notre destination. Un endroit que les autochtones désignent du nom opportun d'Etosha qui veut dire “Lieu du vide” en langue oshindonga. Je bafoullai plusieurs fois avant de pouvoir prononcer correctement ce mot, ce qui ne manquât pas de faire rire la gamine.
Mais pour rejoindre ce lieu vide tout là-bas, nous dûmes louer une jeep et passer des heures à se faire secouer comme des sacs de pommes de terres sur des pistes de sable, croisant autruches et oryx comme poules et vaches chez nous. Nous ne rencontrâmes ensuite comme âmes qui vivent que des serpents des sables. Horrifiée, la gamine fis un pas en arrière la main sur la bouche. Puis enfin, nous arrivâmes au “lieu du vide” mais celui-ci n'était pas aussi vide que cela.
Une gigantesque silhouette fantomatique se dressait devant nous. Un éléphant drappé de blanc au regard noir, aux oreilles déployées, à la trompe tendue comme on tient un fusil, aux défenses affûtées en forme de cimetière chargea sur nous à pleine vitesse. Nous eûmes l'impression d'entendre son épaisse peau s'entrechoquer dans un bruit de ferraille. Vue de la jeep sa tête devenait de plus en plus énorme, nous jetant dans l'effroi. Que vaut la solidité du véhicule face à un tel monstre déchaîné ?
Soudain, il s'arrêta net à la hauteur d’une termitière géante qu'il fracassa à coups de pattes, de lourdes ruades et de rage. Cela nous laissa juste le temps d'un demi-tour et nous pûmes filer sans demander notre reste. Surpris par la manœuvre, le pachyderme reprit sa charge, je pressai à fond la pédale des gaz; par le rétroviseur, il devenait de plus en plus petit puis enfin je le vis s'arrêter agitant nerveusement sa trompe levée en oriflame.
A quelques kilomètres de là se trouvait une baraque en bois qui annonçait la possibilité de se restaurer. Nous nous y abritâmes pour reprendre nos esprits. Au menu, steak de gazelle servi sur une épaisse couche de chutney. Nous apprîmes ici pourquoi l'éléphant n’était pas un vrai fantôme. Sa couleur blanche est due au fait qu'il se roule régulièrement dans l'argile blanc pour se protéger du soleil. Et manifestement se protéger aussi des touristes. Tout à coup, on entendit du raffut et toutes sortes de bruits venant de l'extérieur. Puis, par l'étroite fenêtre on vit des troncs venus du ciel se planter à la verticale dans le sol. Quelle trouille !
Et la jeep bon sang ! Je me précipitai vers la porte de sortie, deux poutres dans le sol fermaient le passage. Des poutres ? La gamine, impressionnée, restait bouche bée. Non, ce n'était que les jambes d’une girafe si haut perchée qu'on ne voyait plus son corps. Les gens de la baraque se mirent à rigoler. Et la gamine aussi.
En partant, nous aperçûmes au fond de la baraque, une girafe à vendre; en bois sculpté d'un bon mètre cinquante de haut.
Le soir, notre route fut interrompue par un incroyable orage. Des nuages comme de gigantesques falots animaient le ciel obscurci. On pouvait voir les arc électriques et des étincelles s'y former à l'intérieur puis se tendre en éclair depuis le sol La violence de cet orage fit taire au loin le rugissement des lions.
suite...
Nous passâmes la nuit dans un lodge, un hôtel en pleine nature, construit en harmonie avec le paysage et souvent si bien intégré aux roches ou à la végétation que l'on pu passer devant sans le voir.
Le lendemain matin, accompagnés par l'odeur si agréable et déjà chaude du pétrichor, nous quittâmes cet inoubliable parc d’Etosha pour se diriger vers le sud-ouest, le long du littoral atlantique avec une girafe comme passagère. C’est sur cette côte effrayante, souvent cachée sous le brouillard, que nombre de bateaux se sont échoués. Elle était jonchée d’os, de squelettes et de carcasses de navires qui manquèrent leur accostage un jour de gros temps. Elle était jonchée de légendes terribles, de marins pétrifiés, d'égorgeurs de baleines, de pirates…
A ce moment, je vis la gamine prise de frousse se cacher les yeux, je décidai alors d’arraisonner net ce morceau d'histoire au sujet de cette côte nommée de façon opportune et en anglais : Skeleton Coast.
Nous continuâmes encore vers le sud le long du rivage jusqu'à Cape Cross qui devait son nom opportun au navigateur portugais Diogo Cão qui y fit ériger une croix (cross) de pierre en 1486. Ce lieu abrite une colonie d’otaries à fourrure de 100’000 membres qui se prélassent au soleil dans un intense brouhaha qui ressemble à des bêlements de moutons.
Depuis la terrasse d’un kiosque en surplomb, nous pûmes admirer des scènes de la vie quotidienne de ces mammifères, les petits qui tètent, les couples qui s’engueulent, les gros mâles qui pavanent leur autorité. Un mélange d'odeur de fauves marins et d'ammoniaque empestait l’atmosphère en permanence. Je me bouchai le nez en tournant la tête, ce qui amusa la gamine. Pour satisfaire une petite soif, nous demandâmes un Rock Shandy au bar à l'intérieur du kiosque. Je remarquai sur l’étagère, des flasques de whiskey; l'une d’elle portait l'effigie d’une otarie rigolote.
Nous poursuivâmes ensuite notre périple le long de la côte pour arriver dans la région de Sossusvlei - allez savoir pourquoi, la gamine s’esclaffa à nouveau- et ce, toujours accompagnés d’une girafe mais qui cette fois semblait lorgner avec envie sur une flasque de whiskey. Pour la première fois, je me demandai si cette girafe n’était pas un peu vivante. D'ailleurs obsédé par cette idée, je dus m’arrêter quelques kilomètres plus loin pour mettre en sécurité la flasque dans mon sac à dos. Je fus le seul à le remarquer, mais à coup sûr, la girafe leva les yeux au ciel en faisant “pfff”.
A un moment donné, il fallut parquer dans un endroit blanc et lunaire où de pauvres arbres désolés se crampaient à l’hypothétique idée d’une averse prochaine. Il était 6h du matin, le soleil commençait à poindre quand nous entreprîmes à pied l‘ascension de la plus spectaculaire dune de sable qui soit.
J’allais entamer une longue description pseudo-bucolique quand j'entendis la girafe mugir, elle fit un signe du museau en désignant la gamine. Je fus alors saisi d’un doute et n’osa demander son prénom à la petite de crainte qu’elle ne porte inopportunément un autre prénom que Sossusvlei. Car, quelle description de la dune serait plus exacte que sa chevelure rousse et ondulée, l’ocre de ses reflets animés qui s’y faufilent à chaque instant et la désinvolture de ses mèches qui forment un nouveau contour au gré du vent.
Arrivés au sommet de la dune, il fut question de pique-niquer. En fouillant dans mon sac, entre un paté de gibier et un bocal de chutney, je tombai sur la flasque de whiskey. Au nom et la santé de la vue imprenable, au nom de ce coin de désert du Namib et cette dune magique, j’ englouti un bon tiers d’un seul trait. Puis, me résolu à la sagesse, je vidai le restant sur le sable encore frais. Et, je remplis la flasque de façon solennelle en souvenir de cet endroit, de cette poudre d’argile rousse sans savoir que plus tard, de retour chez nous, elle constituerait la litière de la girafe.
Mais tout ne se passa pas comme prévu, et comme s’il fallait payer les moments de bonheur, le ciel s’assombrit alors de nuages sombres et néfastes. A part quelques soubresauts de la girafe, rien ne laissait présager la vengeance d’un volcan assis au froid de l’autre côté de la planète. Malgré le ton tragique que j’employai pour décrire cet épisode, la gamine a beaucoup ri quand j'essayai de prononcer Eyjafjöll et conter l'histoire de son éruption en Islande qui paralysa le transport aérien mondial pendant plus d’une semaine.
Quoiqu'il en soit, nous, qui étions arrivés en conquérant en Afrique australe dans le plus gros et plus stable des porteurs du monde, nous fûmes contraints de déguerpir la queue entre les jambes dans l’espace exigu et inconfortable de minuscules Piper à hélice. En outre, la girafe fit cas de mauvais traitement dans les soutes en destination de nombreuses escales en Angola, à Lisbonne, à Barcelone, à Toulouse. Nous échappâmes à la dernière étape en dos d’âne que par l'heureuse entremise d’une agence de location de voiture.
L’histoire était terminée, la gamine s’en alla rejoindre la girafe, elle remit le sable, n'oublia aucun grain, refit délicatement la litière. La girafe baissa la tête, elles se fixèrent du regard d’un air entendu l'espace d'un instant puis la gamine dit ceci tout en baptisant d’un prénom opportun la girafe: “Il faut que tu m'excuses, je reviendrai te voir Etosha.”
Le Saut quantique
Lucien mène une vie sans hampe et sans jambage, sans aubade, sans sérénade. Il languit d'impuissance, mal empoté dans cette terre qui l'entoure; ce monde tuberculeux dit-il. Il rêvasse d’un meilleur possible en passant son temps libre à faire défiler les illusions sur l'écran de son smartphone. Des influenceurs pathétiques et tous ceux qui ont dû attendre trente ans pour découvrir les bienfaits du bicarbonate de soude pour déboucher les chiottes.
Un soir sur l'écran, il arrête son index jusque-là frénétique sur un joli visage. Quelque chose le fascine, il regarde la vidéo jusqu’à la fin, ça ne lui arrive que rarement. C'est un sujet à priori barbant qui traite de la mécanique quantique. Mais s’est dit avec une si belle bouche qu’il regarde la bouche en boucle encore et encore.
Ce que Lucien comprend de toute cette mécanique, c'est que les électrons sont à la fois une onde et de la matière, mais ça, il s'en fiche. De ce que Lucien ne comprend pas mais qui le promeut du grade de mécréant à celui de subjugué, c'est le comportement des électrons qui dépend de l’endroit où l’observateur est placé. Un peu comme un supporter de foot qui selon qu’il se trouve sur la tribune sud ou sur le pesage voit le ballon entrer dans le goal ou alors partir en corner.
C’est magique ! Suivant où l’on pose son cul, on sort du stade vainqueur ou vaincu. Mais il y a plus fort, la belle bouche explique à Lucien que selon le même mécanisme, il peut changer sa vie en décalant le regard qu'il a de lui-même. Il faut simplement verbaliser ses envies, convaincre les électrons en quelque sorte pour activer le processus. La belle bouche du beau visage de la vidéo appelle cela le saut quantique. Alors, pendant quelques jours, Lucien, le subjugué marmonne intérieurement ses vœux comme on le fait en jetant une pièce dans la fontaine de Trevi ou en s'accrochant à la queue d’une étoile filante. Mais ce qui file, vide et sans oracle comme la veille et celles d'avant, c'est bien la vie de Lucien.
Un matin, en passant devant la cathédrale Saint-Philippe-de-Nérie, il se dit que prières et résolutions quantiques sont en fait de même nature et que s’il y a bien un endroit où l'Observateur siège de façon distanciée, c’est bien dans une église.
Pendant quelques semaines, il fréquente la paroisse à entonner des cantiques, puis rentre chez lui à chanter des quantiques, à promouvoir mentalement un monde où tout va bien. Il se met à ne plus regarder la télé, ni à lire le journal ou écouter les infos.
Ainsi à l’abri des mauvaises nouvelles, il lui semble que son aspiration à un monde meilleur prend forme, les choses vont mieux, le changement s'opère. Las, après quelques jours, il voit bien qu’il reste assis sur la banquette du même train-train quotidien.
suite...
Certes, il se sent moins acculé, moins déprimé mais le paysage qui défile est toujours celui d'un identique ennui. Même pour le foot cela ne marche pas, il a beau changer de tribune, s'asseoir à l'est ou à l'ouest, son équipe favorite finit toujours par prendre une raclée. Il pense qu'il a loupé quelque chose, il retrouve la vidéo de la belle bouche qu'il décortique image après image. Ah oui, c'est cela, il faut verbaliser avec plus de clarté. Il faut décrire les contours de sa nouvelle vie à voix haute en s’y projetant littéralement; il faut matérialiser mentalement sa posture.
La semaine d'après, un samedi soir lors d'un derby, son équipe gagne 3 à 1 en coupe de la ligue. Puis, le lendemain dimanche, à la paroisse, il rencontre Anastasiya, une ressortissante ukrainienne qui garde une belle bouche comme sur la vidéo malgré la tragédie des événements là-bas. C'est le coup de foudre.
Ils ne se quittent plus, ils oublient ces heures qui tuaient parfois à coup de pourquoi, ils brêlent plus fixement leur amour et brassent sans fin l'idée de graver leurs noms au bas d'un parchemin. Anastasiya est une jeune femme pleine d’énergie, elle pousse Lucien à toutes sortes d’activités, de la marche, du patinage, des voyages, le BlueFire, du canyoning, du parapente. Et à quitter la paroisse.
Lucien lui apprend le français qu’elle parle de mieux en mieux. La vie de Lucien a enfin changé; un monde où tout va bien ! Pour l’anniversaire d’Anastasiya, ils décident ensemble d’un événement marquant, un truc dingue où son goût pour les sensations fortes serait satisfait.
Le jour J, ils chantent encore dans la voiture quand ils se rendent vers la rivière au lieu de rendez-vous fixé par l'organisateur. Un jour de plein soleil. Anastasiya s'arnache, s'élance comme une plume et revient du saut comme un ange. Lucien l'auréole, lui caresse les ailes, puis contre un sourire divin, elle lui cède son tour à tenter le diable.
Il la regarde quelques secondes avec un rictus indéfinissable et les yeux remplis de reconnaissance. On ne saura jamais à quel moment l'Observateur a tranché mais l'élastique remonte tout seul.
Lucien s'était attaché à la mécanique réglementaire, lancé depuis la rambarde du viaduc. Confiant avec la légèreté d'un électron libre. Puis, il a tout juste eu le temps de voir sa vie défiler comme sur l'écran d'un smartphone avant de s'échouer dans un monde qui va bien pour l'éternité comme le spécifie la théorie du saut quantique à l'élastique.
La Misa tango
Au rythme d'un dernier tango, on entend s'éloigner le bruit du transpalette sur le carrelage. L'estrade est démontée. Merde. Je suis en train de me retirer une écharde dans la main. Mon regard est alors attiré par un lambeau de tissu rouge accroché à l'ambon. La danseuse.
Denis m'appelle, il faut encore décharger les panneaux et réduire les cales. Mathieu a déjà rangé les projecteurs. Les projos. Le vitrail au-dessus du chœur figure le soleil. Je rabats les portes de la chapelle sur sa lumière sans bonde. Je tourne la clé. C'est fini.
Il y a quelques heures à peine, l'église était chevillée, l'orchestre eut-il juste le temps d'exhaler ses ultimes accords. Dissonance. L'installation de chauffage péclote. Le chœur en enfilade pénètre sur l'estrade. Musiciens et choristes. Tous vêtus de noir. Avec un nœud papillon. Argenté.
Les grands vitraux des bas-côtés s’animent. L'un d'eux évoque l'hiver. Ou un tableau de Lermite. Il fait fléchir les dards d’un soleil rasant. Couchant.
Un cri déchire ce crépuscule. Un “Kyrie” vif, profond, exact. Il oblige le public à son dernier crépissement. Le chœur s'exécute, il s'offre. Il transborde ses volutes. Ses voix chaudes bravent la froidure imposée par le décor. Le chant, son final agonise avec maestria sur une estocade d’archets. Les violonistes imposent une nouvelle mesure. Incisifs. Puis, l'accordéon ouvre son soufflet. Scande. Scande Tango !
Se pointe alors sur ses talons la danseuse. En robe, en noir jusqu'en bas. Un nuage de talc blanc prévient des pas du danseur. En noir, fichu d’un panama. En haut.
suite...
Tango prude, tango d'ombre. Face contre face, corps contre corps, le couple échange ses secrets. Il s'élance et glisse dans l'allée centrale. Elle paraît porter quelque chose de chaud que lui protège. Le couple se dédouble. Il se multiplie, entraîne de nouveaux partenaires. L'église comble, semble se remplir encore. Par une entrée dérobée.
Un passage mystérieux qui vient des vitraux. Ce sont des pères qui dansent. Ce sont des mères qui dansent. Des pères et des mères avec leurs enfants, non ? Qui avivent.
Qui avivent sous les “Coração” des solistes, les souvenirs d’une chaleur perdue, oui ? L’abrazo. Scande Tango.
Le couple de danseurs remonte sur l'estrade. L'orchestre soutient ses pas sobres et précis. Le chœur en arrière-fond prend part à l'étreinte. Entre ces deux plans, s'animent les gestes du chef de chœur. Une femme en noir. De dos. Qui dirige.
Avec tant d'intensité qu'elle emmène son corps rejoindre la danse. Pas de sissonne, fa et des sol aussi. La robe de la danseuse se prend dans l’arête fendue de l'ambon. A ce moment-là.
Denis fait un signe, le chauffage est en panne. Mathieu fait charbonner ses projos. Les vitraux brûlent. Les solistes reviennent. Ils posent leurs couplets. On sent dans le public monter la jubilation. Les talons de la danseuse se plante dans l'estrade. Une dernière fois.
Applaudissements. Le public s'en retourne sur un pas. De tango. Traverse la milonga, virevolte encore avec à ses bras une danseuse habillée.
De rouge.
Je suis Charlie et j’ai bientôt 10 ans
Charlie se demandait si ce Noël serait vraiment différent des autres, maintenant que la vérité avait éclaté.
Et la vérité venait de sortir de la bouche de Maria. Elle était fatiguée en cette veillée de Noël de faire attention à tout. A ce qui peut être dit et ce qui peut être fait. Elle avait mis beaucoup de bonne volonté à vouloir satisfaire tout le monde. Elle avait, pour Gens renoncé au sapin pour raison écologique, elle avait pour Ceux évité la viande par respect du monde animal, elle avait pour Certains banni les aliments qui contenaient du gluten. Elle avait hésité à exposer la crèche comme l'année dernière puis décida d'exclure pour d'Aucun et d'Aucune toutes décorations à connotation chrétienne afin de ne susciter aucune offense à leur religion respective.
Elle avait préparé mentalement un mot gentil pour accueillir Lui, le nouvel ami de Celui. Elle avait demandé à Soi de couper ses dreads ceci pour éviter des tumultes sur l’usurpation d'identité, Moi serait certainement présent. Elle avait acheté des produits bio au marché et des fromages du cru chez Sterchi. Elle s'y était prise à plusieurs fois pour réussir le cake à la banane sans matière grasse. Elle avait prévu du vin de chez Gasser, mais les bouteilles étaient présentées à l'écart sans ostentation. Et puis, au cas où Les devaient apporter de la Damassine comme à leur habitude, elle avait prévu de la ranger discrètement dans le placard de la cuisine.
Puis il y eu cette remarque de Personne :
- Tu sais bien que Charlie est allergique aux crevettes, tu aurais pu y penser !
Maria avait senti quelque chose bouillir en elle, que tout se craquelait, elle s'était mise à gesticuler, à hurler en fait. Puis s'était réfugiée à la cuisine en claquant la porte.
Après quelques instants de stupeur Charlie se glissa sous la table, s'y abrita quelques minutes dans le brouhaha général se sentant coupable. Puis, il rejoignit Maria assise au milieu des casseroles. Elle, avec les yeux rougis de la madeleine, et lui avec ses gros yeux biscuits. Il remarqua sur le frigo la bouteille de Damassine entamée et plantée dans la crèche entre le bœuf et l'âne gris. Quant au petit Jésus, il gigotait dans tous les sens entre les doigts nerveux de Maria.
suite...
- Tu vois Charlie, ils ne sont plus capables que de l'acceptation d'eux-mêmes.
Charlie ne comprenait rien.
- Ils ne pensent même plus à farfouiller, à guigner dans l'âme de l'autre. Même pas aujourd'hui, même pas le jour de Noël. Charlie ne comprenait toujours rien.
- Toi, tu es allergique aux crevettes, tu n'y peux rien mais cela ne t'empêche pas de goûter le reste du plat, d'être curieux et découvrir une saveur que tu ne connaissais pas et qui va te plaire. Entre personnes, ce devrait être la même chose.
- Papa dit que Noël est une fête commerciale et que les religions n'apportent que du chaos et des guerres.
- C'est son avis, mais tu es Charlie. Ton père t'a-t-il déjà expliqué pourquoi ?
Charlie baissa ses yeux marron et secoua la tête. Maria lui caressa la joue puis posa la paume de ses mains sur ses épaules. Elle lui expliqua qu'étant né un 7 janvier, ses parents l'avaient baptisé ainsi en souvenir d'un ami, mort ce jour-là lors de l'attaque du journal Charlie Hebdo à Paris en 2015.
- Tu vois, les ētres humains se construisent de souvenirs. C'est comme des graines qu'ils ont semé dans leur jardin intérieur. Ça germe, ça pousse et suivant comment on arrose, comment on désherbe, si le climat est favorable ou non, ça donne des choux-fleurs appétissants ou des navets riquiquis. C'est un enracinement. Quelque chose qui fait que, étant sûr et confiant en ses racines, on peut rencontrer l'autre sans peur.
Maria sortit d'un tiroir une affiche noire ou, marqué en grosses lettres blanches on pouvait lire “ JE SUIS CHARLIE”. À l'aide de deux imperdables, elle l'épingla avec tendresse sur le buste de Charlie. - Voilà un peu de tes racines plantées dans ta poitrine, fais-en de beaux choux-fleurs bien savoureux.
Quel sourire étrange se dessina sur les lèvres de Charlie. Allant rejoindre la tablée, jetant un coup d'œil en arrière, il vit Maria en train de verser la bouteille de Damassine dans l'évier. Charlie bomba le torse :
- T'as des crayons de couleur, je voudrais colorier les lettres de mon prénom.
Le Morey-Saint-Denis 2021
Jet d'eau en révision et cathédrale St-Pierre fermée pour cause de travaux sont bien les seules circonstances atténuantes à faire valoir dans le récit de cette pénible histoire. Si en effet, contrariétés et frustrations invalident l'hypothèse de la préméditation, le délit reste entier et baigne, sordide dans la fange incitatrice de la luxure, de l’envie et de la gourmandise.
Les faits remontent à bien court lors d'un week-end au bout du Lac. La visite de la vieille ville, la maison Tavel, le mur des Réformateurs et une baguenaude ouverte sur le Salève le long de la Treille. Le couple, des époux descendus de leurs Montagnes habitués à finir leur vieux pain, un peu désabusé par la conjoncture lémanique débridée se rendit par un crochet, vers la Rade. Des gens, de ceux qui ne mangent pas leur vieux pain, le lançaient à des oiseaux fort peu migrateurs. Dans cette quiétude de basse-cour lacustre, rien ne laissait présager à ce moment-là le coup de martinet porté bientôt à la plus élémentaire des corrections.
Depuis Les Pâquis, le soir commençait maintenant à faire fondre au-loin le Mont Blanc. La flamme des néons des brands horlogers prennaient le relais avec insistance. Les époux avaient réservé une table dans un restaurant bien noté, lui transpirait déjà à l'idée de découvrir l'addition. Mais, un 《quand même, pour une fois qu'on y va, on peut bien se payer un bon resto》, suivi d'un 《on mangera une salade riche》 avait finit par le convaincre. 《Puisqu'on est dans les dépenses, allons prendre l'apéro》 avait-il renchéri.
Ils gagnèrent la Place-du-Bourg-du-Four par la rue Chausse-Coq, une rue autrefois mal-famée et encore peuplée d’ectoplasmes laissant sur le trottoir la marque de leurs pas au sceau de la perfidie. Ils passèrent sans le savoir devant le cabinet de l'avocat Ramon Rodriguez, puis trouvèrent une place sur la terrasse d'un bistrot. La note laissée sur la table fait mention de deux petites bières panachées. Ils auraient en outre réclamé des cacahuètes et laissé peanuts pour tout pourboire.
Puis, les époux, lui bras dessus, elle bras dessous se déplacèrent vers la rue Montchoisy à l'adresse du restaurant réservé en ne marchant pas trop vite pour éviter de se creuser inutilement l'appétit. Avoir trop faim peut coûter cher.
La salle du restaurant se présentait comme un L et sa décoration comme un Q. L’ensemble avait été agencé pour ne perdre qu'un minimum de place provoquant la sensation angoissante d’évoluer comme un tétrominos dans un jeu Tetris, si bien qu'en quelques “par içi et par-là s'il vous plaît”, les époux se trouvèrent hachés menu au fond de la branche la plus longue du L sans aucun espoir de gagner les toilettes en cas d'urgence. Est-ce là qu'il faut chercher les prémisses d'un comportement odieux capable de défrayer la chronique ?
Après quelques minutes, une jeune serveuse à taille fine, la seule qui puisse se faufiler entre les deux tables du fond, vint prendre la commande et tendit l'impressionnante carte des vins. Elle racontera plus tard aux cuisines qu'au fur et à mesure de l'énoncé du concept des petits plats, lui devenait pâle et elle rougeaude. De leur côté, les époux choisirent un met en fonction du concept de la décroissance des prix.
Pour les vins, d'abord grand défenseur du terroir, devinrent poètes quand ne fut vu “Vin de Pays” sur la liste et se rabattirent sur l’alexandrin d'une étiquette prometteuse “ Au tonneau raîche du Domaine de la Blèche”. Ils en commandèrent trois déci. C'est à ce moment précis tandis que les époux ne causaient de rien que deux individus de type caucasien pénétrèrent dans le restaurant laissant entrer outre un affreux courant d'air, l'émanation première du scandale.
Ils furent placé -plaqués devrait-on dire- à la table située juste à une taille de serveuse de celle des époux, contraints à gobichonner ensemble sur quasi le même billot. Les individus, deux jeunes gens bien mis, l'un barbu l'autre non, eurent droit à la même litanie du concept des petits plats. Ils se passèrent et se repassèrent la carte des vins sans pouvoir se décider. Puis le barbu pris une décision lourde qui fit basculer cette histoire dans le fût sans fond de la bassesse humaine.
Il dira plus tard à son compère que le métier de sommelier consistait justement à ça et qu’après-tout, ils étaient là pour bien boire et manger et non pas pour se prendre le chou avec des affaires de robes, cuisses ou jambes.
suite...
Donc, il enjoignit au sommelier qui en courbant l’échine et penchant la tête pu accéder à la table, de lui dénicher un cru de bon aloi dans une fourchette de prix allant de 150 à 250 francs. A ces mots, les époux se sentirent défaillir, lui s'étouffer, elle s'étrangler. Le sommelier fit porter après l'avoir fait déguster, le vin decanté en carafe, un splendide Morey-Saint-Denis 2021. Les époux jetèrent un regard désappointé sur leur verre du Domaine de la Blèche suivi d'un haussement d'épaule pour lui et d'un tassement du larynx pour elle.
Le non barbu confiera plus tard à son compère 《 Le comportement de nos voisins a changé dès que l'on nous a apporté la carafe. Tu as vu leur air baveux, on aurait dit des miséreux qui faisaient la manche. C'est de nouveau de ces pégreux qu'ont du foin dans les poches, s'ils n'avaient pas les moyens, ils n'avaient rien à faire là. 》《Pour autant qu'être économe ou parcimonieux soit un vice》 avait rétorqué l'autre.
Quoiqu'il en soit, pour les époux, la carafe, son contenu devint l'unique sujet, l'unique paysage, l'unique obsession. Ils commencèrent par féliciter leurs voisins de leur choix. Puis tentèrent de sympathiser avec cet air bonhomme que savent prendre les esprits malins. Pour mettre les deux amis dans son jeu, elle sortit de son sac une marmite de l'Escalade en chocolat - une de 130 grammes trouvée en action et posa des questions sur le rôle exact de la Mère-Royaume. 《 On pourra la casser ensemble au dessert en criant Ainsi périssent les ennemis de la République comme le veut la tradition》avait-elle osé.
Un peu plus tard, lui n'hésita pas à demander avec du miel dans la voix si le vin était bon, espérant en retour un 《Voulez-vous le goûter?》. Pour ne serait-ce qu’humer le nectar, ils multiplièrent les tentatives d'agrément, mais rien n'y fit. Les deux amis qui laissaient se dévoiler des airs banquiers ou d’agents d'assurance, trinquaient joyeusement, ils parlaient de toutes sortes se tapant quelques fois la main.
A maintes reprises, ils évoquèrent l'avocat Ramon Rodriguez, puis finissaient leurs phrases en catimini. Le temps passait avec en guise de sablier, le niveau du vin restant en carafe. Les époux, malgré plusieurs nouveaux stratagèmes avaient échoué, ils restaient là, les bras croisés et le menton pendu. Pourtant lui, dans un baroud d'honneur, tout en cachant son verre derrière une serviette, s'était targué d’une carrière d’œnologue et avait juré que, s’il pouvait reconnaître le cépage d'un vin à sa robe, il pouvait tout aussi bien dater le millésime rien qu'à l'arôme de son nez.
Puis, les deux amis commandèrent un café, demandèrent l’addition, se levèrent, se fendirent d’un hésitant salut aux époux - sait-on jamais, ils pourraient devenir clients- et s'en allèrent laissant derrière eux un courant d’air glacial qui laissa comme une larme une goutte froide perler sur la carafe de vin pas encore tout-à-fait vide.
Et puis, que pouvait-il se passer d'autre dans la tête des époux, ces âmes envieuses et séches que de se convertir pour quelques instants au protestantisme dans la cité de Calvin ? Et, épouser l'austérité. Et, ne rien laisser perdre. C'est alors dans une posture accablante que les époux reconnurent ce courant frais monter le long des jambes, qui fait entrer froid et tracas. L’un des deux amis, avait oublié ses gants sur une chaise, il surprit les deux époux occupés à renifler, à transvaser, à s’engorger avec frénésie de ce si beau Morey-Saint-Denis.
Il écarta une ou deux tables et réussit à se faufiler jusqu'à leur étal de dégustation. Il expliquera à son ami plus tard comment il les avait sermonnés, avertit de la gravité de leur acte, de la plainte pour vol possible et passible de poursuites. Puis, il étendit ses bras, haussa les épaules comme le font les gens de robe et cueillit la marmite de l'Escalade restée sur la table.《 Je la casserai en me demandant qui sont vraiment les ennemis de la République 》
Il fit deux pas puis se retourna en faisant tournoyer ses gants dans la main. Il posa une carte de visite sur le goulot de la carafe. 《Vous connaissez peut-être ? Au cas où vous auriez la moindre envie de recours》.
Tandis qu'il quittait le restaurant, un dernier courant d’air fit tomber la carte, on pouvait y lire Ramon Rodriguez, avocat-notaire, à la rue Chausse-Coq.
Les Mots Justes
Noël est une marée régressive ou le monde entier se noie. J'ai bien tenté de résister, de surfer sur le ressac et, à coup de pagaies, brocarder les pères Noël joufflus coca-cocardé de vertus consuméristes, persécuter les lutins horripilants à l'humour potache, arracher les cils postiches des biches potiches. L'estran me semblait lointain mais j'ai fini par sombrer moi aussi dans l'abysse des souvenirs d'enfance.
Là, c'est le marchand de chez Just qui frappe à la porte de mes souvenirs. Bonjour! Just, produits d'entretien. Bonjour! Just, pour ma mère c'est astiquer à l'encaustique à tour de bras. Bonjour. Just pour nous enfants, c'est le 45-tours offert qui sous le bras du tourne-disque content fables et comptines.
A chacun des contes, le comte fut-il assassiné, la comtesse empoisonnée que la morale en sortait auréolée par l'ultime tirade: "Ce que Just (on entendait juste) apporte est bon". En cette période de dinde grasse, de réveillon, nous nous endormons. La berceuse ouatée de la régression s'installe, nous encourage à vouloir se glisser dans le corsage originel et de s'adonner à la gou-goutte; ce n'est que face au volte-face de l'hypothèse que l'on s'empiffre d'autres manières, néanmoins jusqu'au souvenir d'un renvoi. Décidément, devant les frustrations, les tracas de la vie, l'impuissance à rendre le monde meilleur, redevenir enfant reste le meilleur refuge.
Bien que, souvent, quand ça cogite au chalet, les bras d'Olivia demeurent ma plus belle maison. Sauf que là, elle m'a saoulé. Soi-disant que le syphon sous l'évier que j'ai réparé un après-midi entier, goutte encore, que les plinthes ne tiennent pas, qu'on va finir par se casser la gueule dans les fils de l'ordinateur, que chaque fois qu'elle tire le tiroir de la commode, la poignée lui reste dans les mains, que le tableau en dessus du radiateur penche, que..
J'ai foutu le camp. J'ai marché dehors sous la pluie. Je suis allé à la gare. Dans le hall, les fresques de Dessouslavy, cet hymne au travail d'artisans minutieux m'a renvoyé à ma condition de modeste bricoleur, encore. Par dépit, je me suis farci un sandwich au thon. J'ai voulu me débarrasser de la serviette, il n'y avait pas de poubelle, j'ai voulu m'asseoir, il n'y avait pas de banc. Dans cette gare, il n'y a que des trains qui passent.
Puis cette rencontre bizarre, une amie perdue de vue depuis longtemps. Elle a besoin de parler. Elle vient de se séparer. Elle raconte son chagrin. Elle a perdu confiance en elle, se trouve nulle comme une vieille chaussette. Ses yeux rougissent. J'essaye de trouver quelques mots de réconfort, la serre brièvement dans mes bras.
Soudain, elle se retire comme un bouquet de fleurs qu'on sort de son emballage avec un sourire et une étincelle mystérieuse dans le regard. J'ai dû lui dire les mots justes.
suite...
Le lendemain, pour faire la paix, Olivia me propose une balade à Soleure. Difficile de résister quand on connaît la fameuse tourte qu'ils font là-bas. En plus, le Kunst supermarkt, cet espèce de Lidl des beaux-arts où sont entreposés dans des bacs à disques des tableaux de dizaines d'artistes, est ouvert. Pendant le voyage me revient un petit poème sur cette ville connue pour ces longues périodes passées sous le brouillard
Posée au fil de l’Aar
Voilée d’envie et de brouillard
Attend que la roue tourne
Soleure et Solothurn
Comme sait le faire le hasard
Reste l’envie, va le brouillard
Se dévoile sans décorum
La tourte de Solothurn
J'ai déjà le goût de la tourte dans la bouche et me demande pourquoi cette merveille ne figure pas au patrimoine culinaire de l'Unesco entre le Nshima et le pain d’épice croate. Par contre les mots "heute geschlossen" figure bien sur la porte de l'illustre confiserie Suter. Merde.
Au Kunst supermarkt, parmi des centaines d'œuvres, Olivia et moi sommes saisis d'un coup de cœur; un portrait aux couleurs chaudes et aux traits joyeux. Le tableau est assez grand, je cherche le prix.. euh.. de toute façon on ne saurait pas où le mettre. Nous poursuivons la visite, mais le portrait semble nous implorer.
L'aura chaleureuse qu'il dégage éclipse les autres tableaux alignés sur le mur qui semblent ternes et sans génie. On le prend ? On pourrait ! Nous n'avons pas pris de vacances cette année et il faut se faire plaisir de temps en temps. On demande à le dépendre. On hésite. N'est-ce pas un caprice ? Juste un prétexte à ne s'être déplacé pour rien ? Bof, en somme.
On prend la direction de la sortie, un peu dubitatifs. C'est dommage, ce tableau avait quelque chose.. une patte artistique. Olivia vient de prononcer le mot juste. L'expression artistique surpasse toutes les autres considérations. Olivia admet en fait, sans le dire que le glou-glou du syphon sous l'évier est une source méditative, que les plinthes qui prennent des airs détachés apportent une sorte d'écho joyeux au travail ingrat du ménage, que ces quelques fils électriques qui trainent sont en fait artistiquement parlant, un lien, un arbre qui déploie ses racines dans l’humus que bien sûr qu'il faut voir la poignée de la commode qui lâche comme une invitation à l'exultation et puis un tableau penché sur un radiateur n'apporte-t il pas plus d'émotions que le tableau lui-même ?
Tandis qu'on emballe le portrait, je m'enfile dans les bras d'Olivia. Elle a trouvé les mots justes et comme chacun sait : ce que juste apporte est bon.
La ballade des gens couillus
Les cimes piquent le ciel, les Alpes crèvent les nuages. Le drame commence dans un amphithéâtre blanc où dans la splendeur des décors applaudissent déjà les rayons du soleil. Transportés par le spectacle, nous marchons sur l'eau qui forme des ponts glacés. L'air respiré a ici un goût inconnu, il dépose sur nos bronches des cristaux frais et revigorants. Nous avons l'impression de boire la montagne. Nous parlons peu, du moins pas avec la bouche. Il suffit d'un regard pour s'assurer du même émerveillement, le reste ne serait qu'un bavardage indigne de ce cadre transi de silence.
Nous sommes partis tôt, sans doute les premiers, nous n'avons croisé d'âme que l'éminence des cimes. Arrivé au sommet, rien ne transparaissait d'autre que la communion entre ce que l'homme possède de plus grand - la nécessité d'être solidaire- et l'humilité trompeuse des géants blancs. Sur aucun visage, on ne pouvait lire encore, en vérité, la petitesse de chacun à se croire plus grand que le grandiose environnant.
Après quelques photos qui feront la couverture de page des réseaux sociaux, il est déjà temps de redescendre. Nos esprits titubent saisis par l'ivresse des cimes et distillent des envies de chant. Du tréfonds de nous-mêmes se revendiquent des mélodies intérieures qui finissent en voie de tête par se poser comme de l'écume sur le rebord de nos lèvres. Des ballades simples, la ballade des gens heureux.
En contrebas, la station est en vue, nous croisons maintenant des randonneurs. Soudain, un chien m'attrape et me taillade le talon, son maître ne réagit pas. Je fous un coup de bâton au berger allemand et engueule en français le maître anglais. Il s'échauffe, s'apprête à en venir aux mains. Mes compagnons de trek nous séparent, essayent de nous raisonner, mais l'un d'eux s'énerve. Les insultes fusent, les doigts d'honneur pointent comme quelques heures auparavant, les cimes dans le ciel, l'honneur perdu.
La morsure n'a évidemment pas crevé le contrefort de mes chaussures, mais je peux dessiner mentalement sur mon talon le contour en auréole des crocs du chien. Moi, qui venais de dominer les éléments et tutoyer les Ouréa, j'éprouve une forme de rabaissement à avoir servi d'appât et à me débattre avec un tandem dont je ne sais pas, bête ou animal, de qui il est l'engeance. Pour mes compagnons, il s'est passé quelque chose de plus lancinant qui s'est engouffré sous leur pantalon comme une bourrasque de neige sous un pas de porte pour finir, je l'ai compris plus tard, par attraper la rage.
Nous continuons notre route. Se perdent alors dans la soie neigeuse des contreforts, les cris forts de l'Outre-manchois : 《Je vous merde ! Je vous merde !》 ponctués de leur traduction en langage canin; ouah-ouah. Nous nous arrêtons sur la terrasse d'un relais d'alpage pour faire une pause. Elle est remplie d'Anglais pleins, bien arrosés.
suite...
Un de mes camarades qui s'était énervé plus haut, les prend à parti. Il dresse des parallèles avec l'épisode du chien, insinue, ironise, épingle. Au départ gentiment et puis, de plus en plus frontalement.
-Vous êtes tous les mêmes, vous vous croyez plus malins à rien foutre comme les autres. Pouvez pas rester bouter hors de chez nous, brexiteurs de merde !
Là plupart des Anglais ne comprennent rien d'autre que le ton de l'insulte. La tension monte. J'essaye de calmer mon camarade, mais il est surexcité. Il mime avec le majeur et l'index en ciseaux le geste d'un éventreur de volaille.
-Toi, la poule mouillée, fous-moi la paix. Il l'a bien senti " when the dog bit you" . Retourne dans ta basse-cour !
Mordu une seconde fois par sa réaction, je ne sais pas quoi faire, rentrer à la niche ou ronger mon os ?
Près du barbecue, un autre membre de l'expédition drague avec la classe d'un veau mode paillard la seule femme du groupe. Pendant toute la descente, il lui avait maté les fesses et répété en sourdine des sérénades grivoises qu'il lui tartine maintenant dans les oreilles avec un peu de miel. Quelqu'un lance des boules de neige, puis un autre, l'un de mes acolytes, y ajoute des morceaux de glaçons. Une Anglaise est blessée au visage, elle saigne à la hauteur de la tempe. Cest la cohue, la rage se disperse à une vitesse fulgurante. Le tenancier est dépassé, il crie, il couine, mais rien n'y fait. On se croirait à l'une de ces parades nuptiales ou les mâles dominés par leur instinct ne peuvent que parler fort, postillonner des mots crus, jouer du bide, prendre des postures narcissiques et intimidantes, toiser des regards méprisants le visage rougi, souffler les joues bouffies dans un clairon d'apparat des airs couillus bien loin de la naïve ballade des gens heureux.
Ceux qui ont peur, ceux qui ne comprennent pas et ceux qui ont encore la tête sur les épaules se dispersent. D'autres s'agglutinent quelques mètres plus loin pour assister au Grand-Guignol. Puis l'épidémie de rage se tarit petit à petit sans que l'on sache vraiment comment. Un corps matelassé dans sa doudoune bleue gît dans la neige. C'est celui de l'un de mes compagnons de trek. Il lève un bras, puis son bras retombe. J'ai honte de ce spectacle qui avait si bien commencé. J'ai honte, pourtant je reconnais un peu de moi-même en chacun de ces fous. En fait, j'ai honte de cela.
L'Homme qui veut se trouver plus haut que la montagne n'en sera décidément jamais plus beau. Il reste deux ou trois kilomètres avant d'arriver à la station. Je n'ai plus envie de chanter. Le lendemain, en allant faire mes courses, il me semble apercevoir l'Anglais avec un chien tenu en laisse. Pas un berger allemand, un genre de teckel qui aboie tout le temps et qui pisse à chaque candélabre.
Artemisia
Je le sais aujourd’hui. J’ai échappé à l’appellation vernaculaire de mon prénom par la seule cause d’effluves anisés.
J’allais naître sans nom et à moitié orpheline car mon géniteur, entre deux contradictions, avait couru à ses obligations, laissant ma mère entre deux contractions pousser et repousser son obligation au rendez-vous avec le miracle de la vie. Le petit jour était encore bleu.
Un tube néon distillait un éclairage titubant à l’aréopage car aucun de ses membres, si grisés par la fée verte, ne doutait de son propre génie. Le bras d’un tourne-disque était définitivement suspendu sur un sillon de la Jeanne de Brassens qu’une charrue cubique immobilisée sur un grand tableau ne parvenait pas à lui faire reprendre le labour. Ce grand tableau rouge sang et vert sapin du peintre Froidevaux semblait être la seule fenêtre ouverte vers l’extérieur. Sur le parquet, comme une jachère poussiéreuse offerte aux acariens, un énorme tapis persan croisait ses franges quand les discussions devenaient trop libertaires. Un couteau était planté droit dans le plateau de la table, affolant quelques miettes de pain parties se réfugier sous des couennes de fromage. Des écales de noix parsemées en éclat auraient parachevé cette nature morte si de temps à autre, une goutte ne venait s’échapper de l’un des robinets de la fontaine à absinthe. Peu importe, cela faisait longtemps qu’à cette table on ne buvait plus d’eau.
C’est là, dans cette atmosphère saturée de déliquescence que Dieu ou Monsieur Müller, car cela devait être le nom de mon père, voulut avant l’accident faire de moi sa fille, un fruit ou une fleur, une Pomme ou une Absinthe.
***
J’habite le ciel et je prends quelquefois le grand escalier pour descendre retrouver mes bons apôtres, mes copains d’apéro à la rue du Coq, à quelques nuages de là. Aujourd’hui, je me suis bien habillé, c’est une sorte de dimanche. Je vais être père comme depuis des siècles. Ce sera une fille, j’en suis sûr. J’ai emballé dans un journal une bouteille d’Humagne blanche, ce breuvage qui va fortifier mon accouchée. Dans quelques instants je serai à ses côtés, je lui tiendrai la main et ensemble nous accueillerons notre petite fée. Je la prendrai dans mes bras, lui pincerai doucement le bout du nez et au bout d’un mano à mano avec ses mains menues, ému, lui donnerai en bouquet son joli prénom de fleur.
Je me dépêche, décide tout de même d’un saut de courtoisie à la rue du Coq. Cela se passe au 1er étage dans un petit deux pièces déglingué et à peine salubre. À part Louis, le peintre qui descend la grosse seille zinguée quand elle est pleine de cadavres de bouteilles, jamais personne n’y fait le ménage. Plus qu’il ne chauffe, du calorifère à mazout — le fioul du mal comme on l’appelle — émanent des vapeurs de benzène qui font danser encore plus fort les petits nains du matin. Charlet est installé à la table qu’il utilise comme écritoire. Son prochain roman parlera d’enfants sans parents. Sans mère, sans père, on naît pas, on n’est pas ; mais il y a toujours un père, il devrait bien le savoir, Charlet. Arrivent Louis et Roberto l’ébéniste qui sent le bois. Je leur annonce la bonne nouvelle, le néon grésille. Ils me congratulent et m’embrassent chaleureusement. Comment éviter un premier verre ? Roberto sort un sac de noix que lui fait venir un cousin en Dordogne. On trinque. Mais à la santé de qui ? Un verre en appelle un autre, mais un enfant, comment s’appelle-t-il ? Ce sera un garçon ? Sera-ce une fille ? Puis vient Zachin, à la fois histrion, historien et hardi défenseur de la veuve et l’orphelin. Il s’occupe de politique, s’acclimate systématiquement du courant de pensée dominant alors que, irascible, il eût juré la révolution ici même peu auparavant. Quand il comprend que ma fille s’habillera du prénom d’Absinthe, il prend la couleur du coquelicot, se dresse et se convulse comme un tournesol qui ne trouve pas le soleil.
— Tu peux pas faire ça !
Il y a un silence. Le peintre, avec son doigt, étire l’eau échappée de la fontaine, en tire une esquisse, un soi-disant point d’interrogation qui ressemble à un serpent. En même temps qu’il sermonne, il pourvoit la bête d’une langue bifide qui se jette hors de sa bouche par à-coups.
— Les gens, les enfants surtout, sont cruels, persifleurs. As-tu pensé aux railleries, aux déraillages ?
Il est déjà l’heure de ne plus savoir l’heure qu’il est et il n’y a plus rien à boire. Ils sont tous contre moi. Me rentrent dedans pendant que ma fille demande à sortir ; peut-être même qu’il est déjà trop tard. Bon Dieu ! Ma fille est en train de naître et je me retrouve à convaincre une bande d’incrédules conformistes.
suite...
Sont-ils à ce point vexés que je ne leur aie demandé leur avis ? Même l’écrivain d’une plume orale se réfère aux annales, il dit que nulle part dedans on n’a décrit ce genre de baptême.
J’enrage, je bouillonne. Qui peut mieux que moi savoir quel prénom doit porter ma fille, comment leur dire qu’en plus d’un prénom, c’est aussi un hommage, une ancre, une racine plantée dans un pâturage fleuri dans un monde fauché par l’abstraction et labouré par la vacuité. Ils veulent quoi ces ramollis ? Que je l’affuble de vrai ridicule, de Poupoune ou Dayna ? Je ne me contiens plus, me lève menaçant avec un couteau qu’on tient dans le poing,
— Allez vous faire foutre.
Je plante violemment le couteau dans la table, enfile ma casquette. Adieu. Auréolé de toute la gloire et la grâce qu’apportent les fées en fûts, je trébuche sur le tapis persan. Me retrouve la gueule dans un nid d’acariens libertaires. Louis appelle l’ambulance.
***
Les premières contractions ont commencé vers 16 heures. La sage-femme est là depuis un moment, sans doute a-t-elle préparé des linges et de l’eau chaude. Je m’appelle Jeanne et je suis née, ici dans ce jardin, comme ma mère. Comme elle, j’ai voulu bâtir et vivre en harmonie dans ce petit paradis. J’y suis parvenue un peu, un court instant. J’y ai bourgeonné, aimé, perdu des pétales.
Il venait de temps en temps donner des coups de main à l’entretien du jardin. Il savait tailler, bouturer, bêcher, baratiner. Il était un peu poète, floral au point que je me sente investie du même orgueil que les autres fleurs du jardin. Il parfumait mon existence. Il m’appelait « Rosier sauvage ». Un soir d’été après avoir traité le rosier, il réussit, malgré les ronces à décrocher mon tablier de jardinière. La providence qui filmait la scène a subitement tourné sa caméra vers un plan fixe sur le barbecue. Nous n’attendions plus de nous revoir.
Le jardin se garnissait chaque jour de nouvelles essences et le potager n’avait jamais produit de plus beaux légumes. Mais les poètes sont quelquefois devins, comment a-t-il su que j’étais enceinte ? Il n’est jamais revenu, si j’étais la rose sauvage, il devait bien être le puceron pitoyable. Je suis restée seule, fanée.
Deux mois où il n’a fait que pleuvoir des larmes ont passé. Je devais me rendre chez mon médecin. Dans le hall de gare, je suis tombée sur un ami que j’avais perdu de vue depuis longtemps. J’avais besoin de parler, il m’a réconfortée, m’a serré dans ses bras quelques instants. Il a dit les mots que j’avais besoin d’entendre. Je l’ai revu par hasard et puis de plus en plus souvent. Même s’il me paraissait quelquefois étrange, un peu entre ciel et terre, il y avait chez lui quelque chose d’inaccessible qui lui donnait une force et inspirait la confiance.
Les choses se sont faites naturellement est imposée l’idée qu’il devienne le père. Il a dit « Ce n’est pas un rôle, tous les enfants ont un père ». En signe de reconnaissance, je lui ai demandé de choisir le prénom.
— Un nom de fleur, si possible.
Dans ce jardin, je pousse depuis plusieurs heures et lui n’est pas pressé, il n’est toujours pas là. Qu’est-ce qui m’a pris de faire confiance à cet ovni. Il est finalement le même pleutre que tous les autres. J’ai un pressentiment, il ne va plus venir. Tous des lâches ! Si c’est un garçon, il prendra le nom de son grand-père Narcisse, mais si c’est une fille, comment vais-je l’appeler ?
On entend un petit cri, la sage-femme est en train d’arroser d’eau tiède ma petite fleur. Je l’accueille dans mes bras. Je la hume, je la respire, je l’aime. Je lui caresse le bout du nez, émue, je joue avec ses mains menues, j’imagine son prénom. Soudain, une sirène interrompt ce moment privilégié, ce fragment suprême de quiétude. Une ambulance, un coup de frein puis deux brancardiers qui accourent en portant une civière. Un corps allongé gesticule et hurle : Elle est où, elle est où ? On l’aide à s’asseoir sur le rebord du lit. Il sent l’anis et l’alcool. Il me colle un baiser poussiéreux sur le front, me prend le visage et me secoue comme on cherche de la monnaie dans sa bourse. Tu vois, je suis là !
Ce n’est pas comme je me l’imaginais, mais j’éprouve un bonheur profond. À présent, il fait des papouilles à notre bébé, avec un sourire niais mais d’une poignante sincérité.
— J’ai fait un peu long, mais tu sais, cette nuit, j’ai dû apprendre le latin. Mais ça en a valu la peine, tu es vraiment la plus jolie des petites fées, Artemisia !
La poussée d'Archimède
Eurêka ! J'ai trouvé enfin l'opportunité d'énoncer en incipit que tout corps plongé dans un fluide subit une force verticale de bas en haut et égale au poids du volume du fluide déplacé. Cette formulation laisse surnager dans l'imaginaire les miettes de l'Antiquité et laisse émerger des hauts fonds toute la verve de l'humanité. Ce corps plongé, ce fluide qui subit, cette force verticale qui va de bas en haut sont les mots sans équivoque qui mènent tout droit à l'extase.
Après avoir pris son pied dans ce bien prude préliminaire, rien n'empêche de tendre la main à cette idée qui veut que tout résiste, que rien ne se pose, que tout s'enfonce. Ceci tous domaines confondus; en cuisine par exemple, même pour le rendre meilleur, ajouter une épice dans un met est un désaveu pour le condiment qui y trempe déjà.
Et tous ces festins, ces bâfres, ces banquets où l'excuse d'agrémenter ne fait que dissoudre. Et toutes ces préparations, ces réductions diluées que le maître queux pour nourrir, pour ravir, pour complaire, pour appâter, pour bouffir. Après avoir deglouté l'agape, le principe d'Archimède se vérifie encore dans son intérieur propre. Bien qu'il se décline à peine différemment, il obéit à la même loi; tout corps qui entre dans un autre corps doit en ressortir sous forme de fluide, de solide ou de gaz.
La poésie de l'énoncé se poursuit sans fin jusque dans le cabinet. Par contre Archimède reste imprécis, un peu pressé par sa conclusion à l'endroit où il se devait de parler des latences, du temps qu'il faut à un corps sous la forme qu'il peut pour aller d'un point A à un point WC en fonction des complications, en cas de troubles ou d'éventuelles météorisations.
suite...
En revanche, le théorème se vérifie une fois de plus pendant l'attente. Un livre est posé sur un guéridon des toilettes, un roman d'Agatha Christie "Les dix petits Nègres". Je pense à la résistance du papier sous la plume. Au combat de gauche à droite pour déposer des mots contre le fluide épais de la bienséance et de la (auto)censure.
Je pense à ce roman affublé du titre aujourd'hui "Ils étaient dix". Là aussi, même pour la rendre plus jolie, insérer un mot dans une phrase est une douleur pour ceux qui doivent s'écarter. Et toutes ces phrases, ces paraphes, ces paragraphes, tous ces livres, tous ces tomes où les mots insérés sous prétexte de sublimer n'ont fait que supplicier. Et toutes ces tournures, ces mots torturés que l'auteur a assemblé pour expliquer, pour épandre, pour susciter, pour émouvoir, pour distraire, pour aguicher, pour provoquer. Ça ne vient pas.
Quand Archimède fut sorti de sa baignoire, de l'eau avait débordé et l'eau qui resta était sale. Alors, je réalise également la perverse réversibilité du raisonnement. Si on lui enlève ses mots, on salit la phrase. Et toutes ces brèves enchâssées dans leur contexte, ces citations pétries d'histoires par l'Histoire, ces témoignages, ces flashs saisis dans la réalité d'une époque, ces rendez-vous circonstanciels confisqués sous couvert d'ôter l'offense, de soulager le pleutre. Ça ne vient toujours pas.
C'est décidé je vais écrire à l'Académie des sciences. Il faut changer le titre de la loi; qu'on l'intitule "Force exercée d'Archimède"; "Poussée" est une offense aux constipés.
Les Bricelets d'Irène
Je
ne sais plus de la friandise de son âme ou de la saveur exquise de ses
bricelets qui régale encore aujourd'hui le palais de mes souvenirs.
Son
dernier souffle seul comblé d'espérances, nous laissa au désespoir
d'apprendre
un jour la recette de ses bricelets. Les dieux sont insatiables, les
diables si
gourmands.
Elle
préparait la pâte la veille qui devait rester souple et presque
liquide. Seule
comme un ministre à son bureau elle commençait cérémonieusement par
beurrer le
fer à bricelets puis à l'aide d'une louche y coulait la pâte avant de
refermer
le couvercle du fer comme celui d'une valise lorsqu'on part en voyage.
Alors
une grosse bouffée de vapeur parfumée de crème chaude et de caramel
s'envolait
dans toutes les pièces de la maison réveillant les narines des
charognards;
ceux-ci rompus à l'us familial savaient bien que les quatre ou cinq
premiers
bricelets servaient au réglage; ils pourraient s'en régaler. Mon père
n'hésitait pas au passage à tremper son doigt directement dans la jatte
et
après s'être pourléché de pâte, il disparaissait en chantant l'air de
rien.
Alors apparaissait l'ombre de l'un de nous, frère ou sœurs qui après
avoir
raflé les miettes, négociait un vilain biscuit ou celui trop cuit. Ma
mère
finissait toujours par céder. Les dieux sont débonnaires, les diables
affamés
infâmes.
La
pâte à elle seule valait de tenter le diable. Je le sais car avant mon
père,
j'allais directement pourlécher en douce à la cave où elle reposait.
J'y
reconnaissais le zeste de citron et la schloupée de kirsch. Il arrivait
quelquefois, quand les vaches avaient des quartiers -une infection de
la
mamelle qui nécessite un traitement, le lait ne peut alors être vendu-
que ma
mère récupère la crème par écrémage. Cela donnait une couleur à peine
orangée à
la pâte et une légère âpreté au mélange. Les dieux fatigués, les
diables
deviennent dieux.
Elle
coupait la cuisson avant que la surface ne brunisse trop laissant aux
bricelets
dans leur texture gaufrée et grivelée un relief de pépites. Avec le
manche d'un
service à salade, elle les roulait encore chauds en forme de cigare en
se
brûlant les doigts qui pour l'occasion s'inventaient une petite bouche
pour
crier aïe, ouïe. L'enfer est quelquefois la résidence des dieux et
celle des
diables, le lieu des délices.
suite...
Il fallait l'entendre mourir
dans l'eau
de vie, attendre le moment précis des prémisses de sa dissolution et le
laisser
finir sa lente désintégration dans le palais. A ce moment-là, les
princes, les
dieux et les diables se donnaient la main.
Elle
tournait la pâte dans le sens des aiguilles d'une montre disait l'une
de mes
sœurs, non dans l'autre sens assurait l'autre. Elle employait de la
farine
d'épeautre disait l'autre, non c'était de la farine de fleur achetée à
la Coop,
celle de la Migros faisait des grumeaux répondait la première. Mon
frère
pensait que tout venait de la cuisson, de la température, du beurrage
du fer.
Chacun faisait ses commentaires, ses essais sans jamais réussir l'égal
dans le
régal. Oui, ils étaient bons mais un peu bourrus, sans dentelles, un
peu épais
ou incapables de fondre avec la dignité nécessaire dans le kirsch. Puis
un
jour, le fer à bricelets lâcha. Je fus chargé de le réparer, mais je ne
réussis
qu'à le foutre en l'air définitivement. Quand les dieux se fâchent, les
diables
s'installent. Deviennent-t-ils dieux ?
Combien
de fois lui avions-nous demandé la recette ? Combien de fois nous
l'avait-t-elle donnée avec le plein de bonne volonté suivi de son
sourire
malicieux ? Fatiguée, elle avait fini par la consigner sur une feuille
quadrillée au stylo bleu clair dans une écriture penchée qui évoquait
un champ
d'orge couché par l'orage.
Avec
le temps, nous nous sommes fait une raison. Nous devions continuer à
vivre
pauvre de l'inaccessible détail qui faisait le secret de sa
préparation. Ma
mère nous avait laissé en héritage l'évidence du meilleur. Comme il
avait été,
il restait possible.
On
comprit peu à peu que le secret tenait au geste de ma mère qui serrait
les
poignées du fer comme celles d'une valise. Elle partait rejoindre en
colloque
dans mille et un pays, mille et une personnes en train d'étaler mille
et une
préparations sur l'embrasement de mille et un substrats. Là-bas,
l'essentiel
était de ne point douter de sa recette, de son patrimoine, de ce qui
avait été
reçu au risque de mal cuire son biscuit. On pouvait alors goûter leur
infinie
variété et féliciter l'autre sans appréhension. Touiller de droite à
gauche ou
de gauche à droite ne servait qu'à réveiller les dieux et les diables
qui ne
cuisinent qu'avec des points d'interrogations.
Par
hasard dans le bazar d'une brocante, une de mes sœurs a déniché à côté
d'un fer
à cheval, un fer à bricelets pareil à celui de ma mère. Elle reprend
l'affaire.
Elle se brûle les doigts en enroulant de la pâte chaude autour du
manche d'un
service à salade. Elle prépare pour ses enfants l'évidence d'un
meilleur
possible.
L'Appareil
On
connaît tous cet ami anciennement immigré et qui insiste depuis des
lustres
pour un retour d'invitation à Pétaouchnok.
Nous
avons eu de la chance, quatre jours d'un soleil radieux. Mais il y eu
un coup
de tonnerre. J'avais apporté en cadeau quelques sachets de fondue, un
saucisson
neuchâtelois et trois sacrées bouteilles de vin; un rouge, un
Œil-de-perdrix et
un blanc. Il m'avait prévenu: “J'inviterai quelques amis”.
Il
avait loué un réfectoire un peu décrépi, austère et mal éclairé; la
vieille
pierre donnait partout de son odeur de salpêtre et son goût salé.
Malgré la
chaleur extérieure, il faisait presque froid. Une longue table dans le
fond que
l'on aurait dit arrimée au carrelage par les siècles servait de buffet.
Napée
d’une toile blanche brodée de fins motifs à ses extrémités, elle était
chargée
éparse de couverts dépareillés et de nourriture. Les focacce encore
tièdes
coupées en losange exhalaient des vapeurs de romarin bienvenues. Le
carmin des
tomates séchées sur les bruschettas apportait enfin une indispensable
couleur.
L'apéritif
servi dans des coupes en métal ajoutait au plomb de l’atmosphère un
relent
d’antiquité. La plupart des convives étaient des hommes, peut-être des
chevaliers de quelque ordre.
Par
quel hasard, nous avions rencontré l’un d'entre eux, la veille sur le
toit du
Duomo. Il avait pris soin de nous faire découvrir les finesses de
l'architecture gothique de cette cathédrale, ses enchevêtrements de
pierres,
ses flèches surmontées de personnages de toutes espèces, ses milliers
de
figurines sculptées, et il détailla les monuments de la ville que la
vue
permettait d'offrir jusqu’aux Alpes. Il nous expliqua comment Napoléon,
impatient d’être couronné roi d’Italie avait ordonné les travaux de
façade.
C’est également lui qui nous conseilla la visite du cimetière
monumental
célèbre par son art funéraire.
Peu
avant , j'avais retrouvé mon ami Veia. Il nous attendait dans la cour
sous un
arbre de Judée qui par ses fleurs diffusait ses essences mentholées.
L'accueil
fut chaleureux, il s’était moqué de mon embonpoint naissant et j’avais
reconnu
avec plaisir son petit accent lombard et sa façon d’appuyer avec des
gestes
pointus la moindre de ses paroles. Mais rapidement, Veia sembla
préoccupé et
distant, se retournant sans cesse. Puis il disparut me laissant seul
comme un
con avec mes sachets de fondue.
Matson,
un de ses compagnons à qui il venait de nous présenter s'activa à faire
la
conversation. Il était, à vrai dire, très volubile et un peu
casse-pied. Au
rythme des gestes de la main qu'il tournait sans cesse devant son
estomac, il
rabâchait des formules éculées. Il nous mena au réfectoire et fort
heureusement, un couple de ses acolytes -en réalité frère et sœur-,
s'approcha.
“Ah, voici les Boanerges” avait-il dit.
Le
frère et la sœur semblaient avoir quatre pattes et marcher de l'amble;
une
sorte de grâce s’en dégageait. “Il travaille aux impôts, c'est un
gabelou
habitué à convaincre sans trop y mettre les formes mais il sait être
présent
quand il le faut” avait dit la sœur. Elle avait deviné mon soupir de
soulagement espéré invisible au moment où le gabelou avait tourné les
talons
pour aller taxer de blablas d’autres contribuables.
Elle
sentait bon; un châle carmin, de la même couleur des bruschettas
formait un
nœud sur lequel son visage était posé en cadeau; si fin, si doux,
porteur de
paix ? Tout le contraire de ses mains épaissies, noueuses en lutte
contre
l’arthrite. Quant à son frère, il égrenait ses doigts courbés dans sa
main
comme un pêcheur dans les mailles de ses filets. Elle sentait le
jasmin, lui
sentait sous les bras. Je leur avais raconté notre séjour, les bons
moments
passés à refaire le monde et à siroter des spumanti au soleil au bord
du canal
Naviglio Grande, un endroit plein de vie.
Pendant
que je parlais, quelque chose s'était passé dans l'entrebâillement
d'une petite
porte du fond. Deux carabinieri étaient entrés, ils avaient levé le
bras comme
on hèle un taxi, un homme, grand aux yeux noir souligné de khôl, un
grec
peut-être ou quelqu'un sortit tout droit d’un bas-relief persique
s'était alors
approché, l’escouade s’était repliée vers une zone d’ombre. Ils avaient
parlé
vivement en se protégeant des regards extérieurs, l’un des policiers
avait
tendu discrètement une enveloppe, le grec l’avait faufilée dans sa
poche
arrière dare-dare.
Puis,
la maréchaussée s'était retirée pendant que progressivement, une odeur
de fond
de sauce et de laurier avait envahi le réfectoire. On était en train
d’apporter
sur des lèchefrites des plats d’osso bucco et de polenta au safran.
Le
réfectoire s’était rempli, l’ambiance pesante faisait peu à peu place à
plus de
légèreté, à des mains latines qui s’envolaient, en des échanges
chaleureux. On
s'était retrouvé à table en compagnie de deux sympathiques gaillards
dont l’un
portait la mèche à droite et l'autre la mèche à gauche qu'ils tenaient
en
équilibre par des hochements vifs et sporadiques de tête. Ils nous
racontèrent
leur rencontre avec Veia lors d'un séjour en croisière sur la
Méditerranée.
“Depuis, nous nous voyons souvent, nous formons une bonne équipe, et
d'ailleurs, vous verrez, nous vous réservons une bonne surprise en fin
de
repas.“
Je
m'imaginais déjà un montage PowerPoint avec de la free music en boucle
téléchargée sur internet et des photos d'enfance, des clichés comiques
dans des
endroits improbables. Pourquoi pas dans le quartier de Porta Nuova ou
nous
avions été impressionné par la forêt verticale, un building de 26
étages aux
façades si arborisées qu'elles nous ont laissé depuis le souvenir d’une
cascade
fracassante de chlorophylle.
Alors
qu’ il résidait en Suisse, Veia invitait assez souvent, le dimanche
principalement, des amis immigrés et d'autres encore au gré des
circonstances à
des “agapes révolutionnaires”. Bien que préparée avec d’excellents
produits
italiens que Veia se faisait envoyer, la cuisine ne pouvait guère
justifier
l'emploi d’un adjectif à l’envergure si évocative; sa révolution tirait
sa
substance d’un combat sans violence physique contre la hiérarchie
humaine. On y
entendait des phrases difficiles à appréhender telles que : « Il n’y a
plus ni
Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a plus ni
homme
ni femme. »
J’y
fus invité quelques fois, mais gêné par le rituel bling bling qui s'y
installait, je n’y étais plus retourné. J’avais reconnu deux de ces
personnes
qui assistaient à ces fameuses agapes attablées à la rangée d'en face.
Je me
souvenais mieux de Ferrari, celui que je surnommais ainsi parce qu'il
portait
toujours un pin's de la scuderia sur la pochette de son blazer et moins
bien de
Bartho qui, à mon souvenir, vendait des meubles d'époque.
Ferrari
roulait des mécaniques et embrayait les discussions à 100 à l'heure. Il
fut
interrompu par un petit personnage, rond, trapu et sans cou venu
l'avertir que
sa Fiat 500 était mal garée et qu'il fallait la déplacer.
Les yeux de ce bonhomme étaient translucides et ne laissait échapper aucune véritable expression. Pour lutter contre l'ingratitude de son visage, il avait fait de ses cheveux, un décor avec des rouleaux permanentés vers l'avant, qui en sac et ressac venaient s'étioler sur les rives de ses fossettes sur les joues. Ce qui le rendait finalement avenant, d'autant qu'il tenait jointe sur sa poitrine ses mains en éternel salut ponctué, lorsqu'il terminait une phrase, d'une secousse du dos.
Il
était d'origine Croate, de Zadar plus précisément. Il nous raconta
comment
cette ville si importante à l'époque avait donné son nom au quartier
Zara et à
la bouche de métro éponyme non loin de là.
suite...
Nous
y avions d'ailleurs fait
escale. Elle possède la particularité de murs de soutènement d'un noir
profond
comme dans les coulisses d'un théâtre qui incite à la mise en scène de
photos.
Dans toutes sortes de postures que l’on voit dans les défilés de mode
ou dans
les films noir-blanc, nous nous étions amusé à faire les clowns en
jouant avec
tous les réglages, filtres et autres retournements d'images possibles
que nos
appareils respectifs permettaient. Des
personnes présentes aux fameuses agapes de Veia, je n’en
avais reconnu que deux mais, une troisième qui se souvenait de moi
s’était
approché pour nous saluer. D'allure élégante androgyne même, il cachait
sous sa
chevelure teinte et soignée, un visage fin sur lequel détonnait un nez
busqué
avec un bouton à sa base camouflé aux racines d'un collier de barbe
taillé au
cordeau. A tout moment, par un geste gracieux, il remettait en place
ses
bouclettes brinquebalantes qui laissait découvrir à ses oreilles des
pendeloques en carreaux de bois peint. Ensuite il dépliait ses mains et
déposait le début de ses phrases sur le plat de ses paumes tendues vers
nous.
Il
travaillait comme “agent de vente” dans une boutique de luxe à la
Galleria
Vittorio Emanuele où tout le gratin du “brand” mondial se donne de nos
jours
encore, rendez-vous dans l’or et les verrières monumentales d’un décor
riche et
baroque. Un endroit incontournable à deux pas du Duomo que nous avions
visité
la veille mais qu'il s'acharnait encore à en vanter l'histoire et la
splendeur.
Il fut interrompu par la voix claire d’un homme maigre qui entamait un
toast de
bienvenue.
Au
cimetière monumental qui doit par ailleurs être recommandé à quiconque
car on y
voit d'impressionnants monuments et des sculptures -pierre ou bronze-
d'une
expressivité bouleversante, je fus cloué de stupeur devant une œuvre
représentant un ange déchu au corps décharné. Un visage aux traits
tranchés
dans le vif apparaissait sur un cou torturé entre des ailes qu'on avait
sans
doute brûlées. D'où qu'on puisse la voir, la statue nous fixait d'un
regard
gorgé de suppliques. De la silhouette frêle, presque inerme qui parlait
en ce
moment résonnaient des paroles prononcées avec un charisme indéniable,
de cette
statue, elle en possédait la réplique exacte du regard.
Le
repas se poursuivait animé de conversations, un moineau entré dans le
réfectoire en chassait les miettes.
Veia
s'était levé, plusieurs de ses amis l'avaient suivi. Il se mirent
curieusement
en rang derrière la table du buffet. Sans doute l'heure de la surprise
annoncée
par Mèche-à-gauche était-elle arrivée ? Mais il se passa quelque chose
d'étrange, Veia murmura à ses amis des mots que le brouhaha de la salle
couvrait.
Apparemment,
ces mots furent perçus avec la douleur d’un agneau qu'on égorge, les
visages se
convulsèrent. L'espace d'un instant, marqué par l'incrédulité, le
mouvement des
corps s'immobilisa dans la posture d’un dernier réflexe. Seules
quelques mains
lancées comme des fléchettes par l’arc du destin bougeaient encore pour
former
un flou soutenu.
Équipé
de mon appareil, j’étais précisément en train de photographier la scène.
Il
y eut ensuite un bref silence contraint ou je me souviens avoir retiré
ma
casquette par un réflexe obligé. Ce faisant, la lanière de mon appareil
avait
glissé et l’appareil s'était fracassé sur le carrelage. Des gens se
levèrent et
plièrent le dos quelques secondes comme un président devant la tombe du
soldat
inconnu.
Tout
de suite après, une confusion générale avait envahi le réfectoire, s'y
ajouta
au loin le jeu intense de sirènes de voitures. Veia s'était approché de
nous,
dans un geste d’accolade, il nous conseilla de partir. “Dans un cœur,
jamais un
ami ne s'en va” avait-il dit. Puis nous nous étions éloignés
rapidement. La
plupart des convives s'étaient déjà éclipsés laissant à l'abandon des
assiettes
entières de tiramisu, laissant même se refroidir le ristretto à peine
tiré.
Laissant le réfectoire à son sel.
Dans
la cour, là où Veia nous avait accueilli, je remarquai le moineau du
réfectoire
perché sur une branche de l'arbre de Judée; il avait retrouvé la
sortie, il
n'avait plus faim, il chantait.
Le
lendemain, dernier jour de notre visite, fut marqué par le souvenir de
cette
scène. J’avais passé mon temps en vain à essayer de contacter mon ami
Veia.
Dans
le train qui nous ramenait en Suisse, la main sur un appareil cassé,
j'étais le
seul à ne pas pouvoir consulter ses photos. Plus exactement, l'appareil
était
bloqué sur le dernier shoot. Je ne pouvais que deviner des formes sur
un écran
brisé en mille éclats.
Eh
bien mon ami Veia, qui es-tu, où es-tu ?
J'échafaudais
toutes sortes d’hypothèses. Qu'avait dit Veia à ses amis qui ait pu
provoquer
un tel désarroi ? Et pourquoi ensuite cette ferveur furtive de
l’assistance
comme si la scène avait fait remonter un vieux souvenir ?
J'essayais
mentalement de reconstituer ce dernier instant en cherchant sur mon
écran cassé
un éventuel indice. Les cristaux de verres éclatés irisaient l'image
d’un effet
sfumato qu'on retrouve dans les tableaux de la renaissance. On aurait
dit que
certains personnages avaient les pieds et le corps sous la tête d'un
autre.
Tout
à gauche, il devait y avoir celui avec la mèche à droite puis allant
vers la
droite, celui avec la mèche à gauche, puis Matson le gabelou et son
infatigable
bagout, ses formules éculées qui résonnent d’un nouvel écho à présent.
Ensuite,
je dirais le frère Boanerges avec des auréoles sous les bras qui semble
se
justifier, et là, notre guide improvisé sur le Duomo, sa présence sur
le toit
de la Cathédrale n’était peut-être pas si fortuite que ça. Je continue
ma
représentation mentale avec le bonhomme aux fossettes, l’index levé
pour tirer
les vers du nez de Veia placé à côté de lui. Veia mon vieil ami
révolutionnare,
quel est cet air résigné ? Et ensuite, la sœur Boanerges qui sentait si
bon,
évaporée, les yeux fermés, l’homme charismatique du discours lui tient
l’épaule; entre les deux le Grec crispé, une trace de khôl coule sur
son
visage, il cherche quelque chose dans sa poche. A droite, plus loin
Ferrari,
les mains en l’air qui semble agrippé au volant de son bolide prêt à
faire
marche-arrière, l’homme aux bouclettes, superbe dans sa tenue de lin et
ses
mocassins assortis lui parle à l’oreille avec le pied qui paraît posé
sur
l’accélérateur et enfin Bartho, médusé, hors de ses meubles, mais
pourquoi ?
Et
les carabinieri ?
Et
toutes ces mains, n’était-ce finalement qu’un jeu, un jeu de vilain ?
Devait-il
y avoir des bons et des méchants ? Devait-il y avoir un coupable ?
D'après
l'attitude et l'apparence, la gestuelle, l'expression du visage de
chacun,
j'essayai de déterminer des traits de caractères, d'établir des liens
de causes
à effets, d'y voir clair sur ce cliché flou. Seule certitude,
l'appareil, ce
traître m’avait lâché.
Et puis, depuis notre séance photo à Zara, je n'étais plus sûr d'avoir déclenché la fonction retournement d'image de l'appareil. S'il devait y avoir des bons et des méchants, ils pourraient être confondus, s'il devait y avoir un coupable, il serait réversible.